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Abuela Grillo trae la lluvia

En medio del espeso monte, brilla una inmensa 
laguna rodeada de gran variedad de árboles, arbustos  
y hierbas . 

Los armadillos, llevando a cuestas sus caparazones 
acorazados, llegan a beber el agua pura de la laguna .  
Los pecaríes, o jabalíes salvajes, con su pelaje pardo y 
duro, también se acercan a saciar su sed . Asustadas,  
las garzas de largas patas y blanco plumaje echan a 
volar desde la laguna hacia los árboles .

Sobre las gruesas ramas de un quebracho colorado 
de madera dura y rojiza, se posa un tucán de plumas 
verde esmeralda y fuerte pico amarillo y negro .  
Las erguidas palmeras sobrepasan en altura a todos  
los demás árboles . De sus pesados racimos de frutos 
rojos, picotean loros y guacamayos . También hay una 
bandada de guacamayos azul-amarillos que deslumbran  
con sus coloridas plumas .
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Pero la reina de  
la laguna no es ninguna 
de estas bellas aves, sino 
Abuela Grillo, o Direjná, 
una mujer pequeñita y  
de largos cabellos que 
camina por el bosque .  
Su voz se escucha por 
encima de los trinos y 
graznidos: “Cri-cri-cri” . 

Ella tiene el poder de 
hacer que llueva y la 
lluvia es esencial para la 
vida . Sin lluvia, ni la laguna ni el monte podrían existir . 

Una mañana soleada y calurosa, Abuela Grillo se 
dispone a cumplir con su tarea .  Se dirige a toda prisa 
hasta la comunidad ayoreo, ubicada en un claro  
del monte y no muy lejos de la laguna . Camina entre 
los cultivos; los campesinos que están trabajando  
la tierra se alegran con su llegada .

Flotando encima de ella, va una nube blanca y 
espesa como algodón, de la que caen gruesas gotas de 
agua que riegan los cultivos de maíz y calabaza .  
Abuela Grillo canta “cri-cri-cri” . Su canto suena claro 
por encima de cualquier ruido y la demás gente de  
la comunidad, grandes y chicos, sale a recibirla con 
saludos de agradecimiento y muestras de alegría . 
—¡Viva Abuela Grillo y la buena lluvia que ella nos 
trae! —gritan a coro .
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Llueve sin parar

Al atardecer, la gente se sienta a descansar y 
conversar alrededor de una gran fogata . Han 
terminado la jornada en el campo, han limpiado la 
maleza y han cosechado los frutos de su trabajo: 
doradas mazorcas de maíz y calabazas anaranjadas y 
verdosas de forma redonda, ovalada o como vasijas de 
largo cuello . Es hora de disfrutar de una rica comida .

Abuela Grillo también se sienta a celebrar la cosecha . 
A su lado se sientan la niña Adie, cuyo nombre significa 
‘flor’, y su hermano Matai, que quiere decir ‘nacido en el 
monte’ . Adie y Matai eligen la más tierna de las 
mazorcas y se la ofrecen a Abuela Grillo . Todos están 
tan animados cantando y haciendo música con maracas 
que no se dan cuenta de que se ha hecho muy tarde . La 
gente se va a dormir y Abuela Grillo no regresa a la 
laguna esa noche .
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Abuela Grillo sigue canturreando “cri-cri-cri” 
mientras dormita cansada . No advierte que la lluvia 
continúa toda la noche .

Al amanecer, los campesinos ven horrorizados que 
los campos de cultivo se están inundando .

Varias personas dicen bruscamente:

 —¡Abuela Grillo, debes irte porque no para de 
llover y vamos a perder nuestros cultivos!

Adie y Matai se sienten apenados por Abuela 
Grillo, pero no hay nada que ellos puedan hacer .

Abuela Grillo se va .
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Abuela Grillo, lejos y en peligro

Abuela Grillo camina cabizbaja todo el día, 
alejándose cada vez más del monte . Cuando las gigantes 
palmeras son tan solo un borroso punto verde, divisa a 
la distancia un cordón montañoso . Continúa 
caminando, pero a paso lento porque está cansada . 
Finalmente llega al pie de una cadena de montañas, 
algunas tan altas que en sus cumbres hay conos de 
nieve . Sube por el sendero de una de las montañas más 
bajas, donde hay llamas que están mascando hierba y 
un pastor que las cuida . 

 —Buenos días, pastor . ¿Qué hay detrás de este cerro? 

 —Buenos días, señora . Detrás del cerro hay un 
pueblo, adonde va mucha gente los días sábados a 
comprar y vender en el mercado .

Abuela Grillo le agradece y va hacia allí .
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Abuela Grillo llega al pueblo de noche; las calles 
empinadas y adoquinadas están desoladas . En el 
centro del pueblo hay una plaza con árboles y flores,  
y al frente se ve el mercado cerrado . Las casas están a 
oscuras, la única luz viene de los rayos de luna y de 
algún farol de la calle . Abuela Grillo, para ahuyentar  
el miedo, canta “cri-cri-cri” . De la nube que flota 
encima de ella, comienzan a caer gotas de agua 
cristalina . 

Desde el oscuro portal del mercado, unos ladrones 
acechan . Han visto a Abuela Grillo y la nube de lluvia . 
Se dan cuenta de que ella no es una persona común, 
que tiene algo muy especial . Uno dice: 

—¡Qué raro; cada vez que ella canta, llueve! 

Se acercan sigilosamente, toman a Abuela Grillo 
del brazo con fuerza y la llevan a su guarida .
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Sequía: Los niños en acción

Mientras tanto, los niños y los adultos de la 
comunidad ayoreo empiezan a preguntarse dónde está 
Abuela Grillo . Desde que le pidieron que se fuera, hace 
muchísimo calor y no llueve . Las plantas de maíz y 
calabaza están amarillentas, sedientas y a punto de 
secarse . 

En el monte, los árboles, arbustos y hierbas también 
están marchitos . El suelo, por la sequía, empieza a 
partirse como si tuviera heridas . 

La gente pregunta por los alrededores si alguien ha 
visto a Abuela Grillo, pero todos responden que no .  
La niña Adie y su hermano Matai ven con 
preocupación cómo los cultivos ya no dan tantos frutos 
como antes y la gente no tiene comida suficiente . 
—¡Tenemos que hacer algo! —dicen los niños .
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Los niños les proponen a su padre y a su madre: 

 —Podríamos ir con papá a buscar a Abuela Grillo, 
mientras mamá cuida de nuestro hermanito . 

El padre y la madre, ansiosos por resolver  
el problema, aceptan de inmediato . 

Al alba del día siguiente, el padre, Adie y Matai  
se alejan del monte, rumbo a las montañas . Cuando  
los niños y su padre llegan al pie del cerro más bajo 
rodeado de altas montañas con picos nevados, ven a 
un joven pastor cuidando de sus llamas . Se acercan  
al muchacho, lo saludan y le preguntan: 

—¿Ha pasado por aquí una señora amable y con 
antenas? 

—Sí, y fue hacia el pueblo del otro lado de este cerro .
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El rescate de Abuela Grillo

El padre, la niña y el niño, caminando a paso vivo, 
llegan al pueblo por la tarde . En el pueblo también hay 
sequía; el río es tan solo un hilito de agua . Es sábado  
y todavía hay mucha gente dentro del mercado y en  
los puestos de venta en la plaza . Buscan a Abuela Grillo 
entre el gentío, pero no la encuentran . Sin embargo, ven 
a dos hombres, uno alto y otro bajo, vendiendo agua de 
unas grandes tinajas de arcilla . Preguntan 
sorprendidos: 

—¿Aquí se vende el agua? 

—Sí, porque estamos sufriendo una fuerte sequía 
—dice una señora afligida— . La gente no está 
conforme al tener que gastar lo poco que tiene para 
pagar el agua .

Adie y Matai se paran cerca de los vendedores de 
agua para observarlos disimuladamente . Como el agua 
se va acabando, uno de los hombres toma una tinaja 
vacía y se va . Lo siguen sin que él se dé cuenta . El 
hombre entra a una vieja casa . Los niños y el papá se 
acercan a una ventana y escuchan un débil “cri-cri-cri” .
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Después de que el hombre sale de la casa, 
empujando un carrito con una pesada tinaja llena de 
agua, los niños y el padre entran presurosos y rescatan 
a Abuela Grillo . La pobrecita señora había estado 
amarrada a una silla, detrás de la cual los ladrones 
habían puesto una gran tinaja para recoger la lluvia 
que ella producía . Los niños la abrazan felices y ella 
les responde con un alegre “cri-cri-cri” que rocía una 
leve llovizna sobre sus cabecitas acaloradas .

Los niños, el padre y Abuela Grillo van al mercado 
y le explican a la gente lo que ha sucedido . Cuentan 
que los dos hombres codiciosos y sin escrúpulos 
tenían cautiva a Abuela Grillo, y que esa era la causa 
de la sequía . La gente, muy enojada, les dice a los dos 
hombres malvados que deben irse del pueblo . Los dos 
ladrones huyen a la carrera .

Abuela Grillo canta alegre y comienza a caer una 
lluvia cristalina . Todos celebran: 

—¡Viva Abuela Grillo! ¡El agua es de todos!
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¡Vuelve Abuela Grillo, vuelve la lluvia!

Abuela Grillo, los niños y el papá regresan a  
la comunidad ayoreo, donde los reciben con júbilo y 
agradecimiento . Abuela Grillo canta “cri-cri-cri” con 
más ganas que nunca, y cae la lluvia regando  
los campos secos, que reverdecen a su paso . Abuela 
Grillo sonríe feliz de ser útil .

Después de asegurarse de que los cultivos están 
húmedos, Abuela Grillo se va a la laguna . Allá, todo  
es una fiesta . Por todos lados se oyen trinos, gorjeos  
y, por supuesto,  el “cri-cri-crí” de Abuela Grillo .

Se dice que, desde entonces, cada vez que hay 
sequía, la gente del pueblo ayoreo cuenta esta leyenda 
para que caiga la lluvia y riegue sus chacras sedientas .
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Fechas importantes

La comunidad ayoreo

•  El Gran Chaco, donde sucede esta leyenda, es el área de 
bosque tropical más grande del mundo. Ocupa diferentes 
extensiones de Paraguay, Brasil, Argentina y Bolivia.

•  Hay una gran variedad de aves y mamíferos, como el 
pecarí, o jabalí salvaje, y el armadillo. También hay felinos, 
como jaguares, ocelotes y pumas.

Bolivia

Brasil

Paraguay

Argentina

•  Abuela Grillo es una leyenda que se ha transmitido de 
manera oral en las comunidades indígenas ayoreo de Bolívia, 
en Sudamérica. El pueblo ayoreo, también llamado ayoreode, 
habita en territorios 
de Bolivia y Paraguay, 
en la región del Gran 
Chaco.

•  En los últimos años, las 
comunidades indígenas 
de esta región han 
empezado a protestar 
para defender su 
derecho al agua.

OCÉANO 
ATLÁNTICO

OCÉANO 
PACÍFICO

EL GRAN 
CHACO
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Glosario

acechar (v.) observar, esperar cuidadosamente con algún 

propósito (pág . 9)

acorazados  

(adj.)

que tienen una cubierta dura que protege sus 

cuerpos (pág . 4)

afligida (adj.) que sufre o tiene algún dolor físico  

o emocional (pág . 12)

ahuyentar (v.) hacer huir algo o a alguien (pág . 9)

chacras (sust.) granjas o porciones de tierra en  

el campo (pág . 14)

codiciosos  

(adj.)

que tienen un gran deseo de obtener riqueza 

(pág . 13)

erguidas (adj.) que están de pie y tienen el cuerpo derecho  

(pág . 4)

gorjeos (sust.) cantos o voces de algunos pájaros (pág . 14)

júbilo (sust.) manifestación intensa de alegría (pág . 14)

sequía (sust.) falta de lluvias durante un largo tiempo  

(pág . 10)

sigilosamente  

(adv.)

que se hace con mucho cuidado  

y en silencio (pág . 9)

tinajas (sust.) vasijas grandes de barro donde se guarda 

agua (pág . 12)


