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Introducción

Los presentes textos fueron escritos en diferentes periodos y 
son el resultado de una reflexión iniciada y que aún no ha termina-
do. Algunos trabajos ya fueron publicados en su primera versión 
(Los “otros” en el discurso de la colonización occidental de América y 
la antropología colonialista: Francisco de Vitoria y Edward Tylor; El 
movimiento indígena “pre 52”. 1936-1952; Una crítica al concepto de 
intermediación: los “escribanos” indígenas, el caso de Leandro Condori, 
de La Paz). Pero la gran mayoría de los otros artículos son inéditos. 
Todos los trabajos son una especie de testimonio de los procesos 
de investigación en los que estuve involucrado a lo largo de los 
últimos 15 años.

La recopilación de los textos revela una continuidad en el 
proceso de indagación de la problemática del colonialismo interno 
en Bolivia y América Latina. Fueron producto de investigaciones 
directas y estudios teóricos. Por lo tanto, no es un conjunto de 
artículos ficticios, sino más bien una especie de instrumentos 
analíticos que nos permitieron acercarnos a una concepción crítica 
de los sistemas sociales y culturales contemporáneos.

Cabe aclarar sobre el uso del subtitulo qhispiyasipxañani. 
Como efecto del colonialismo religioso, muchas veces se interpreta 
como sinónimo de “liberación del espíritu”. Sin embargo, el verbo 
qhispiyaña alude a liberar, a rescatar, a recuperar, incluso al renaci-
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miento del ser humano. En nuestro intento de recuperar nuestras 
categorías analíticas apostamos por éstas últimos acepciones.

Finalmente, los Anexos de fragmentos de algunos textos 
clásicos sobre conceptos de colonialismo, colonialismo interno 
desde América Latina (Pablo González Casanova y Guillermo 
Bonfil Batalla), Bolivia (Fausto Reinaga y Silvia Rivera Cusicanqui) 
y África (Frantz Fanon) pretenden recordar el punto de partida 
teórico en la reflexión sobre sociedades aún coloniales. Aunque 
en esta coyuntura especial que vive Bolivia, el pensamiento de los 
autores citados tiene plena vigencia.



Las culturas, los “otros”
y la aculturación

Parte I 
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1. Aproximación general

1.1. El contexto histórico

El pensamiento occidental se origina aproximadamente en 
el siglo xv, cuando es compartido el momento histórico por la alta 
inteligencia europea, que define al hombre desde su naturaleza y 
su destino (Frank, 1993:31).

Específicamente, tiene orígenes en la Biblia, los textos clá-
sicos griegos y latinos, y finalmente los comentarios a las obras 
citadas por los padres de la iglesia.

El “otro” hombre es un imaginario común, donde existe 
la creencia de la existencia de una “sociedad” de humanos sin 
cabeza, con rabo, con cabeza de perro, etc., que tiene orígenes en 
la literatura griega. Desde esta perspectiva, la creación imaginaria 
del “otro” no es propiamente europea (Frank, 1993).

Cristóbal Colón, cuando llegó a las tierras de América 
en 1492, traía en su mente precisamente este imaginario del 
“otro” defectuoso.

Los “otros” en el discurso  
de la colonización occidental de América y 

la antropología colonialista:  
Francisco de Vitoria y Edward Tylor1

1 	 Una primera versión se publicó en la revista Textos Antropológicos No. 11. Publicación 
de las carreras de Antropología-Arqueología, La Paz, UMSA, pp. 147-156.
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Para Colón, la idea de civilización constituía una forma de 
vida que no tenía el carácter histórico ni cambiante, sino era lo 
“natural” y “racional”, organizados a partir de los reyes, las leyes 
y las ciudades2.

En definitiva, el “otro” –para el pensamiento occidental del 
siglo xv3– no era imaginado como un ser totalmente desprovisto 
de la civilización y necesariamente irracional, sino como una va-
riedad de la “verdadera civilización occidental”. Porque al “otro” 
le faltaba uno de los elementos claves para su definición correcta: 
la “verdad cristiana”. Esta carencia no sólo definía ser diferente, 
sino ser cualitativamente inferior al europeo4.

Colón, a partir de su observación a los indios (método de 
observación se diría en nuestros días), convierte sus ideas en 
imagen y representación verdaderas.

Sin embargo, las ideas de Colón no fueron aceptadas y 
tuvieron que ser otros pensadores, como Vespucci y cierta capa 
de intelectuales, quienes se encargaron de construir y depurar el 
imaginario concepto de indio5. Que, una vez retocado, fue acep-
tado en los círculos intelectuales europeos.

Colón partió de la idea de que los indios eran desnudos, no 
tenían ley ni fe. Posteriormente, Vespucci se encargó de transfor-
mar estas ideas de Colón, construyendo el estereotipo del salvaje. 

2 	 El rey era quien mantenía el orden social y defendía a los indefensos. Mientras que las 
leyes partían de la concepción de que el hombre era pecador y, por tanto, sujeto a las 
tentaciones de la vida; esta reacción natural-racional se tenía que controlar mediante las 
leyes. Finalmente, la ciudad estaba relacionada con la conformación espacial urbana, 
que se definía con relación al espacio rural. El sector urbano era percibido como área 
socializada y el rural como aquello no socializado (Frank, 1993).

3 	 Hay que recordar el caso de los árabes, los “mongoles”, etc., que de una u otra manera 
estaban relacionados con los europeos. 

4 	 El ejemplo de Colón, respecto a los indios Taino de Guanahani, quienes no sólo fueron 
percibidos como diferentes, sino también como irracionales e infrahumanos, lo que 
se resumía como la falta de civilización. Precisamente ahí nació la imagen del indio 
monstruoso. Pese a que Colón tenía idea de otras razas, pues conocía Asia mediante 
la literatura, en él se hallaba presente la idea griega de la existencia de los monstruos 
(Colón, 1982 y Frank, 1993:41).

5 	 Vespucci basa su observación en sus propias experiencias personales.
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Y agregó que los indios no tenían bienes ni territorio, no tenían 
ley contra el incesto, no sabían contar los días, meses y años, eran 
belicosos y crueles, etc.; lo que completó la imagen del “otro” 
(indio) americano (Frank, 1993).

Vespucci no eliminó la idea de la existencia de las monstruo-
sidades de Colón, sin embargo, ya no existía la imagen de hombres 
con cola y con cabeza de perro; pero apareció la idea de que eran 
antropófagos y que comían carne humana. En definitiva, Vespucci 
creó la imagen única y totalizadora del indio, caracterizado como 
un agente opositor al europeo.

Hay que recordar que, según Colón, a los monstruos les 
falta algo, esta concepción partía del concepto del hombre del 
Renacimiento y era conocida como “la gran cadena del ser”.6

Pese a esta clasificación, el pensamiento occidental del siglo 
xv y xvi se vio en la necesidad de crear otro eslabón perdido (in-
termedio entre animales y seres humanos) para ubicar la escala 
donde se encontraban los hombres salvajes, lo que se aplicó al caso 
de los indios de América e hizo que éstos fueran considerados 
como seres defectuosos.

1.2. Algunos criterios sobre el colonialismo

El colonialismo occidental tuvo un fuerte sustento en el 
orden jurídico, que fue una preocupación permanente para los 
reyes católicos, esto se resume en los siguientes aspectos:

a) 	 El derecho hispánico sobre América se basó en la Bula de 
1493, que justificaba la idea religiosa de que el mundo esta-

6 	 Según la concepción del hombre del Renacimiento, se distingue cinco grandes eta-
pas:

	 1. Dios fuente de la vida.
	 2. Seres espirituales (ángeles, etc.).
	 3. Hombres seres espirituales (al mismo momento).
	 4. Los animales vivos.
	 5. Las plantas (Frank, 1993).

Los otros en la colonización occidental de América
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ba organizado jerárquicamente y donde el poder supremo 
era Dios. Por tanto, Dios (a través de sus representantes) 
era el poseedor del poder político y el dueño del territorio 
americano.

	 Sin embargo, esta posición, que consideraba a los indios como 
bestias y en un territorio sin ocupantes humanos, significaba 
renunciar al dominio del indio, por lo que no tuvo éxito.

b) 	 La otra alternativa que se planteó fue la esclavista, que no se 
pudo sustentar legalmente, aunque la practicaron muchos 
invasores.

c) 	 El sistema de encomiendas, por el que se optó finalmente 
(Frank, 1993).

	 Lo jurídico estaba basado en el pensamiento filosófico, que 
justificaba la incorporación del indio al sistema occidental.

Este fue el marco del debate en el que se desarrollaron los 
primeros treinta años de colonización, plagado de ambigüedades, 
donde no había una clara definición del indio (Pagden, 1993).

2. 	 Ideas coincidentes en tiempos diferentes

2.1. 	 La Escuela de Salamanca: Francisco de Vitoria

John Mair7, en la segunda década del siglo xvi, propuso una 
nueva interpretación del pensamiento de Aristóteles. El indio era 
considerado semihumano. Para Mair, el mundo estaba dividido 
en dos: cristianos y no cristianos. En el primero, el poder político 
lo tenía Dios, por tanto era el poseedor del territorio. En cambio, 
en el segundo se encontraban los paganos y rebeldes (Pagden, 
1988:68-69).

7 	 Teólogo escocés que en esa época era miembro del College de Montaigu, en París, 
universidad que apoyó las ambiciones de los emperadores y los papas (Pagden, 
1988:65).
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Este planteamiento justifica la colonización occidental, no 
sólo territorialmente, sino que también da pie a los intentos de 
esclavizar al indio, como se hizo en alguna medida en la práctica 
(Pagden, 1988:69-70).

Sin embargo, la corona española pretendía la incorporación 
jurídica del territorio americano a su reinado para lograr la trans-
formación de sus pobladores en vasallos incondicionales. De esta 
manera consiguieron tempranamente que el papa declarase a los 
indios como “verdaderos seres humanos” (con alma y “razón”), lo 
que les permitió declarar a los indios (1570) como “libres vasallos 
de la Corona” (Pagden, 1988).

Los intelectuales europeos reaccionaron ante este cambio 
de actitud respecto al indio, entonces fue necesario construir una 
nueva imagen de éste, de manera que permita seguir justificando 
el proyecto colonial.

El hombre que reconstruyó este estereotipo del “otro” indio 
fue Francisco de Vitoria, calificado como escolástico y tomista 
(Pagden, 1988:51-153). Él planteó una perspectiva universal muy 
importante para el pensamiento escolástico, que justifica el dis-
curso universal del consenso de la mayoría (en la realidad era una 
minoría de letrados de la alta capa de políticos poderosos).

El pensamiento escolástico es autoreferencial y nunca duda 
de su veracidad, además sostiene que no hay un pensamiento al-
ternativo porque éste es defectuoso e irracional (Pagden, 1988).

Racionalidad entendida como un criterio autocentrista y cir-
cular, donde la verdad es lo que los occidentales piensan. Además 
se establece y se refuerza el pensamiento occidental, inaugurando 
de esta manera un pensamiento único. Asimismo, se autodeclara 
a esta manera de pensar como la única “racional” y aceptable, por 
lo tanto superior a cualquier otra alternativa.

La superioridad occidental no está sólo basada en las fuentes 
históricas ni en sus grandes pensadores, ni en la Biblia; sino en la 
capacidad intelectual del hombre europeo (Pagden, 1988).

Tampoco hay seres intermedios, como lo planteado por el 
Renacimiento, ahora el hombre es quien tiene el alma. Para Vitoria 

Los otros en la colonización occidental de América
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y los tomistas ya no hay duda de que los indios son hombres, por 
tanto, potencialmente “racionales”.

Para concluir, Vitoria afirma que la diferenciación entre poten-
cialidad y actualidad humana significa el desarrollo desde la poten-
cialidad hacia la realización de esta potencialidad (Pagden, 1988).

Los indios –para Vitoria– cambian lentamente de animales a 
niños, son seres incompletos, no educados. Los adultos son falsos, 
no se han desarrollado como verdaderos hombres. La principal 
causa para esto es su carácter pagano, elemento que será retoma-
do por Tylor. En definitiva, les falta la enculturación–“correcta” 
(Pagden, 1988:89-153).

De esta manera, Vitoria y el escolacismo justificaban nue-
vamente el colonialismo español, creando la imagen del indio 
estereotipado, hecho que resultó determinante para irradiar esta 
idea que dominó aproximadamente 200 años y aun en nuestros 
días existen secuelas de este pensamiento (Pagden, 1988).

2.2. 	 La Antropología, de Edward Tylor

Tylor inaugura con su obra la Antropología la ciencia de la 
Antropología, donde los criterios de cientificidad y metodología 
comparativa permiten identificar a las razas humanas. Para nues-
tro propósito, tomamos los capítulos referidos a la raza, la religión 
y la sociedad salvajes (Tylor, 1973:63 y 65). Acerca del método 
comparativo, Tylor afirma:

Con este método de comparación puede adelantarse mucho en el 
camino de distinguir los tipos que se consideran como verdaderos 
modelos de las razas (Tylor, 1973:71).8 

8	 Eminentes anatómicos piensan también que el cerebro de un europeo es más complejo 
en sus circunvoluciones que el de un hotentote o un negro. Así, aunque estas observa-
ciones disten todavía de ser perfectas, muestran que existe una relación íntima entre 
un sistema más completo y complicado de células y fibras cerebrales y una mayor 
potencia intelectual en las razas que se han elevado en la escuela de la civilización”. 
(Tylor, 1973:71-72).
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Tylor, en otro acápite de su obra, afirma lo siguiente:

“Una de las cuestiones que surgen al comparar las razas es si gentes 
que difieren tanto en inteligencia como las tribus salvajes y las nacio-
nes civilizadas difieren también análogamente en su cerebro. 

Tylor define el concepto de “raza” en los siguientes tér-
minos:

Conviene no perder de vista que una raza es algo más que un mero 
conjunto de hombres que tienen entre sí ciertas analogías; en el hecho 
de llamarle raza, significamos ya que la consideramos como una ge-
neración de individuos cuya naturaleza está heredada de antecesores 
comunes (Tylor, 1973:98).

La raza significa básicamente el hecho biológico del ser hu-
mano, donde es importante el color de la piel, como afirma:

El color de la piel distintivo importante de las razas puede ser mejor 
entendido fijándonos en la variedad más oscura. El tinte oscuro del 
negro no alcanza a la profundidad del corion, que es sustancialmente 
igual en todas las razas (Tylor, 1973:78).

El autor, quien claramente abraza la Teoría Evolucionista, 
parte de una línea divisoria del desarrollo del hombre, que empie-
za con los salvajes; pero el logro más importante es la civilización 
(europea). Al respecto, señala:

En conjunto parece que no hay realmente una línea divisoria exacta 
y decidida entre el color del inglés más blanco y el del más oscuro 
africano, sino que el tránsito entre estos colores se verifica por una 
serie gradual de matices imperceptibles (Tylor, 1973:79-80).

Tylor no sólo sustenta la idea de un racismo de corte evolu-
cionista, biológico y en alguna medida culturalista. Su pensamien-
to lleva implícita la idea de que el racismo es un aspecto importante 
en los procesos de colonización (Tylor, 1973:80).

Los otros en la colonización occidental de América
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Para el padre del pensamiento antropológico occidental, la 
línea divisoria es una especie de transición de la sociedad salvaje 
a la civilización. La línea que permite la fluidez es el mestizaje 
biológico, al respecto indica:

En estos últimos siglos se ha comprobado perfectamente que no sólo 
donde viven juntas dos distintas razas se produce una nueva mixta, 
sino que una gran parte de la población del mundo debe su existencia 
al cruzamiento. Sabido es, y está fuera de duda, que desde que los espa-
ñoles conquistaron a méjico y otros puntos de América, aquel continente 
se pobló de mestizos descendientes de españoles y naturales del país; 
y que los esclavos africanos de las indias orientales dieron origen a una 
población mulata (Tylor, 1973:96).

El mestizaje es muy importante porque permite superar el 
“estancamiento salvaje” y llegar a la etapa superior de la civiliza-
ción. Al respecto señala:

Dondequiera que se hayan verificado cambios notables en el aspecto 
de una nación, la causa de ellos debe buscarse en su mezcla con los 
extranjeros, en haberse alterado las condiciones ordinarias de su vida, 
o en ambas a la vez (Tylor, 1973:94).

La incapacidad intelectual y moral de los “otros” constituye 
otro de los elementos determinantes para justificar el colonialismo, 
al respecto dice:

La historia nos enseña que más razas han adelantado en la civiliza-
ción, mientras otras se han estancado al llegar a cierto límite o han 
retrocedido, y una explicación parcial de este fenómeno la hallamos 
al observar las distintas capacidades intelectual y moral de los natu-
rales de África y de América y las naciones del viejo mundo, que las 
vencieron y dominaron (Tylor, 1973:87-88).

Siguiendo la línea de Vitoria y los escolásticos, Tylor plantea 
que es importante que el antropólogo considere las religiones de 
los pueblos como una parte principal de sus estudios, pues enten
diendo sus principios generales es posible “estudiar las simples 
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nociones que poseen las razas inferiores acerca del mundo espi-
ritual”. (Tylor, 1973:401)9.

Conclusiones

1. 	 Francisco de Vitoria y Edward Tylor coinciden plenamente 
en la idea de la racionalidad del hombre occidental, respecto 
a las sociedades salvajes irracionales.

2. 	 La Escuela de Salamanca, a partir de Vitoria y la Antropología, 
de Edward Tylor, crea un discurso y una imagen científica 
sobre la inferioridad de la sociedad salvaje/bárbara con 
relación a la superioridad de la sociedad civilizada.
Tylor señala:

…sin duda la vida de la gente menos civilizada del mundo, los 
salvajes y los bárbaros, es más salvaje, feroz y cruel que la nues-
tra, considerada en su conjunto; pero la diferencia entre ellos y 
nosotros no estriba completamente en esto… las tribus salvajes 
y bárbaras representan con frecuencia, más o menos rigurosa-
mente, los estados de cultura por que pasaron nuestros propios 
antecesores mucho tiempo ha (sic), y sus costumbres y leyes nos 
explican, por caminos que de otra manera apenas hubiéramos po-
dido sospechar, el sentido y la razón de nuestras leyes y costumbres 
(Tylor, 1973:473).

3. 	 La idea de sociedad civilizada se justifica desde nuevos 
parámetros, como el de ser patrilineales (con relación a los 
salvajes que son matrilineales). La civilización está basada 

Los otros en la colonización occidental de América

9 	 En otro párrafo indica:
	 “Quien comprenda la significación que tiene la creencia de los salvajes y los bárbaros 

en los seres espirituales, se hará cargo de ese estado de cultura en que la religión de 
las rudas tribus constituye su filosofía y contiene, al mismo tiempo, una explicación 
de lo que son ellos mismos y del mundo en que viven, tal como sus ineducadas inte-
ligencias pueden comprenderla”. (Tylor, 1973:401).
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en la familia, que constituye el núcleo familiar, regida por 
la normatividad del matrimonio (Tylor, 1973:474-479).

	 Para Tylor, la civilización modifica la cultura, lo cual implica 
que los pueblos primitivos tienen la oportunidad de civili-
zarse y con ello modificar su cultura salvaje:

	
Pasando a más elevados niveles de civilización entre las naciones del 
antiguo mundo hallamos todavía la ley del vengador de la sangre, 
pero esta ley se ha ido modificando gradualmente por la cultura, que 
con el tiempo la ha desarraigado del todo (Tylor, 1973:491).

Tylor concluye señalando:

Es cierto que, tanto entre los salvajes como en los pueblos civiliza-
dos, se verifica el adelanto en la cultura pero no bajo las mismas 
condiciones. El salvaje en modo alguno vive con la intención de 
acumular más conocimientos y hacer leyes mejores que sus padres. 
Por el contrario, su tendencia es considerar que sus antepasados han 
dejado establecido la perfección del saber, y que es una verdadera 
impiedad introducir sobre lo hecho por aquellos la menor alteración. 
De aquí que entre las razas inferiores hay obstinada resistencia a 
las más apetecibles reformas y el progreso se hace sólo camino con 
una lentitud y dificultades tales, que nosotros, de este siglo, apenas 
las podemos imaginar. Mirando a la condición del hombre rudo se 
comprende que su aversión al cambio no siempre fue irracional, 
y que a menudo puede haber precedido de un verdadero instinto 
(Tylor, 1973:518-519).

4. 	 La teoría del mestizaje biológico y cultural constituye una 
ideología política que justifica la colonización de los pueblos, 
pasando a formar una especie de remedio imprescindible y 
la única salida para superar el estancamiento del “salvajis-
mo” y el arribo a la “civilización”. Según Tylor:

Tal carácter medio constituye la verdadera naturaleza de las razas 
mestizas, todas, las cuales tienden más o menos a volver al tipo de 
uno de los padres (Tylor, 1973:95).
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5. 	 Para Tylor existe la noción histórica de que en todas las so-
ciedades está presente una forma de colonialismo que tiene 
el epicentro de sus acciones en la lucha de razas. El autor 
afirma:

El color ha sido con frecuencia en la historia del mundo uno de los 
signos con que las naciones que se reputaban superiores y más nobles 
se diferenciaban de sus inferiores. La palabra sánscrita warna significa 
casta y color, y esto muestra cómo ha surgido en el mundo la distinción 
de superiores e inferiores (Tylor, 1973:81-82).

6. 	 Ambos autores coinciden en la idea de que hay un origen 
común en el desarrollo humano, que fue evolucionando, 
donde algunos se fueron quedando (los salvajes) y una 
mayoría fue desarrollando (civilización) hasta constituir la 
sociedad civilizada (Tylor, 1973:427).

7. 	 En definitiva, para Tylor y la Escuela de Salamanca (Vito-
ria), la religión bárbara constituye un “sistema primitivo de 
filosofía natural”, probablemente desligado de cualquier 
conducta moral (Tylor, 1973:433).

8. 	 Pese al estereotipo negativo creado sobre el “otro”, existe a 
la vez cierta ambigüedad. El ejemplo más contundente es 
el concepto de indio (Pagden, 1988), que aún se mantiene 
en ese estado.

Los otros en la colonización occidental de América
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Conceptos de incorporación, integración 
y aculturación en tres pensadores mexicanos: 

Gamio, Saenz y Aguirre Beltrán
	

1. Breve definición

1.1. 	 Gamio y el concepto de “incorporación”

Manuel Gamio parte de la lectura de que México es una 
“heterogeneidad étnica”. Específicamente, la población de México 
está conformada por tres clases sociales:

a) 	 Grupo étnico, constituido por los “indios de raza pura”, que 
desde el punto de vista social son aquellos considerados los 
“siervos”, los “parias”, los desheredados o los “oprimidos”.

b) 	 Individuos de “sangre mezclada” o el “nuestro mestizaje”, 
se caracteriza socialmente como la clase “eterna rebelde” y 
el enemigo tradicional de la “sangre pura”, es decir, de los 
indios.

c) 	 Los descendientes inmediatos o lejanos de extranjeros esta-
blecidos en México, cuya “sangre se ha mezclado muy poco 
con la media y nada con la indígena. En otras palabras, este 
grupo es la aristocracia”. (Gamio, 1982:93-101).

Para Gamio, el indígena, pese a su importante presencia en 
la vida nacional de México, es incapaz de consolidar sus propias 
reivindicaciones porque no es un sujeto pensante.
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Esta última afirmación justificaría, según Gamio, el fracaso 
de las sublevaciones indígenas en la época colonial y republicana 
(por ejemplo, en la Revolución Mexicana de 1910 no tuvo un rol 
decisivo), excepto la liderada por Juárez. Para Gamio, el indio sólo 
puede derramar la sangre en las rebeliones y conflictos sociales 
(Gamio, 1982:94).

Frente a este panorama, la pregunta central que plantea 
Gamio es: “¿Por qué el indio no sabe pensar, dirigir, hacer sus 
revoluciones triunfantes, formando, como forma, la mayoría de 
la población, siendo sus energías físicas tal vez superiores y po-
seyendo aptitudes intelectuales comparables a las de cualquier 
raza del mundo?”. (Gamio, 1982:94).

La respuesta de Gamio a esta interrogante pasa por la so-
lución evolucionista, pues el “estado evolutivo de la civilización 
indígena, el atraso intelectual en el que se encuentran” los indios 
no les permite actuar en igualdad de condiciones frente al mestizo 
(Gamio, 1982:94).

Sostiene enfáticamente que la solución de este “atraso del 
indígena” es su “incorporación” a la “civilización contemporanea”. 
Pero, ¿qué significa la incorporación? Para este autor, no se trata 
de “europeizarlo” de golpe; por el contrario, es preciso que los 
mestizos se indianicen, (“indianicémonos”) “nosotros un tanto, 
para presentarle” al indio nuestra civilización, “que no encontra-
rá exótica, cruel, amarga e incomprensible”, como siempre se ha 
hecho en el pasado (Gamio, 1982:96).

La idea de “incorporación” del indio a la “sociedad mexicana” 
tiene que ver con la “lógica de la Revolución Mexicana” de 1910, 
que recoge las experiencias de la conquista y la dominación espa-
ñola (por ejemplo, generar diferencias económicas entre las clases 
sociales, la heterogeneidad de razas, que originó diferencia de 
idiomas. Además de crear ciertos antagonismos culturales). Estos 
son los grandes obstáculos que se oponen a la construcción de la 
unidad nacional del Estado-nación mexicano (Gamio, 1982:167).

Incorporar al indio representa la mestización del indígena 
a través de su desarrollo físico, económico e intelectual. Lo cual 
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no significa que su cultura original se aniquile, sino simplemente 
se facilita el desarrollo espontáneo de sus manifestaciones cultu-
rales, colaborando en la fusión evolutiva de la sociedad (Gamio, 
1982:175).

En definitiva, la incorporación significa para Gamio la “fusión 
de razas”, convergencia de manifestaciones culturales, unificación 
lingüística y equilibrio económico de los elementos sociales, que 
son fundamentales para la construcción de la “patria” y la “nación 
mestiza”. (Gamio, 1982:183).

1.2. 	 Saenz y la idea de “integración”

Moisés Saenz, haciendo una alusión a la idea de “incor-
poración” de Gamio, planteaba: “La frase de clisé ‘incorporar el 
indio a la civilización’ debería ser cambiada por la de incorporar 
la civilización al indio”. (Saenz, 1982:155).

Para Saenz existen catorce millones de indios y mestizos en 
México y sólo un millón y medio de blancos. Sin embargo, no hay 
otro camino “que el de llevar la civilización ‘blanca’, que en el caso 
mexicano es la morena, al indio y dejar que, asimilándola, la trans-
forme, la integre a la ‘modalidad mexicana’”. (Saenz, 1982:155). 
Pero concretamente, ¿qué entiende por “integración”?

Saenz parte de la convicción de que México cuenta con 
elementos de una nacionalidad de primer orden, que si bien en el 
proceso histórico han estado en fuertes pugnas y contradicciones, 
ahora se precisa su”integración, que significa “el proceso de uni-
ficación material y espiritual, que yo llamo integración…”. Que 
debe abarcar la suma de constituyentes, como la compenetración 
de su cualidades esenciales para crear un todo armónico (Saenz, 
1982:13).

La idea de “integración” tiene como punto de referencia a la 
“Revolución Mexicana”, que permite imaginar la construcción de 
México con un Estado-nación al estilo occidental. Lo que según 
Saenz sólo será posible desde la compenetración, que insuflará 
crear el perfil nacional, no sólo frente a otros pueblos, sino también 

Incorporación, integración y aculturación
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consigo mismo. Desde esta perspectiva, para Saenz es más fácil 
“uniformar y europeizar, que integrar armónicamente”. Porque 
el ideal es forjar un “México íntegro”, no sólo por su unidad ma-
terial y política, sino también por la homogeneización racial, por 
la comunidad espiritual y por la calidad ética (Saenz, 1982:13).

El propio Saenz señala: “Soy partidario ferviente de la in-
corporación del indio a la familia mexicana, si esto quiere decir, 
en lo biológico, el proceso natural del mestizaje; en lo político, dar 
al indio cabida libre, con un criterio igualitario y democrático, al 
campo de la ciudadanía; y en lo cultural, una amalgana consciente 
y respetuosa, a la vez que selectiva e inteligente, de los rasgos y 
valores autóctonos con los elementos típicos y normativos del 
diseño cultural mexicano”. (Saenz, 1982:158).

En este sentido, existe el convencimiento de que hay que 
crear el México mestizo, que significa construir el México de todos 
los mexicanos. Donde los elementos culturales y espirituales, se-
gún la ideología del “nacionalismo revolucionario” e indigenista, 
son los mejores (Saenz, 1982:158-59).

1.3. 	 La “aculturación”: Aguirre Beltrán

Para Gonzalo Aguirre Beltrán, el concepto de “aculturación” 
está básicamente definido como el “contacto de culturas”. Pero, 
¿qué significa el contacto de culturas? Para responder a esta pre-
gunta, Aguirre Beltrán parte del recuento histórico del término 
“aculturación”, manifestada por diferentes escuelas antropoló
gicas y en diferentes momentos.

Según Aguirre Beltrán, el “contacto” de culturas indica 
también el contacto y unión de dos culturas o más. De esta ma-
nera, “aculturación” no es aquella acepción etnocéntrica de que 
una cultura suministra cultura a individuos que carecen de ella 
(Aguirre Beltrán, 1992:9-10).

Por eso es muy importante el proceso histórico, que según 
Aguirre Beltrán permite explicar el surgimiento y expansión de 
los estudios de“contacto” (Aguirre Beltrán, 1992:12).
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Para Aguirre Beltrán, la “aculturación” es un proceso que, 
en el caso mexicano, se inició con la conquista española. Al res-
pecto, señala:

El proceso de aculturación, por medio del cual dos culturas en contacto 
intercambian elementos y los reinterpretan para dar eventual movi-
miento a nueva cultura, distinta de los originalmente concurrentes, 
constituye el fenómeno subyacente a la posición indigenista. Esto no 
propugna la total occidentalización del país ni su total indianización, 
sino el afianzamiento y consolidación de la cultura, resultante de la 
interacción entre América y Europa, esto es, de la cultura mestiza… 
(Aguirre Beltrán, 1992:125).

Pese a la limitación del concepto de “aculturación” (por 
ejemplo, de no llevar a la explicación del cambio social), Aguirre 
Beltrán se queda con este concepto porque permite la explicación 
del “contacto”, remitiendo a tipos específicos de comunicación, lo 
que genera la modificación recíproca en los patrones originados 
de ambos grupos (Aguirre Beltrán, 1992:14-15).

Aguirre Beltrán tiene la convicción de que el contacto o 
aculturación entre las culturas sólo es posible explicarla acudiendo 
a la reconstrucción histórica, y ésta, para ser formulada objetiva-
mente, precisa del método etnohistórico, que permite contrastar 
el pasado y el presente. Además: “El método etnohistórico no es 
la historia étnica o cultural de un grupo social extinto…, sino la 
utilización interdisciplinaria del método histórico y del método 
etnográfico”. (Aguirre Beltrán, 1992:17).

Planteado así el asunto, el estudio del “contacto” desde el 
marco etnohistórico conduce a la investigación, al conocimiento 
de los resultados de la aculturación en el proceso histórico.

1.4. 	 Diferencias entre los conceptos de “incorporación”, “in-
tegración” y “aculturación”

El concepto de “incorporación” de Gamio apunta claramente 
a la idea de absorción del indio a la civilización occidental y se 
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espera como resultado el mestizaje del indio. El criterio de “inte-
gración” de Saenz considera al indio como vacío de pensamiento, 
por lo mismo, incluso los propios indios están dispuestos a llenar 
esta deficiencia mental con la sabiduría occidental y cuando se 
llegue a tal situación el indio ya no será tal, sino mestizo. La “acul-
turación” de Aguirre Beltrán lleva la idea del “contacto cultural” 
entre indios y occidentales, lo que arroja un resultado de entes 
nuevos que poco tienen que ver con su originalidad (india y no 
india), esto es el mestizaje.

Para Gamio y Saenz, el parámetro cultural al que tienen que 
llegar los indios es el occidental; en cambio, Aguirre Beltrán es 
más sutil en su planteamiento, pues el concepto de “aculturación” 
no reivindica lo occidental ni lo indio, sino el cruce de ambos: el 
mestizo. Pero lo sutil radica en que el mestizo está gobernado por 
la supremacía de la cultura occidental.

1.5. 	 Implicaciones prácticas, el ejemplo de la educación

En la práctica, los postulados de la “incorporación” (Gamio), 
la “integración” (Saenz) y la “aculturación” (Aguirre Beltrán), si 
bien fueron formulados en coyunturas políticas diferenciables, 
pero no desconectadas, permitieron implantar políticas de mes-
tización del indio a través de la educación.

Para Gamio, la incorporación del indígena tenía que hacerse 
de manera integral, por eso planteaba la necesidad de comenzar 
la tarea asegurándoles la posesión de las tierras; además de su 
desarrollo físico, económico e intelectual (Gamio, 1982:175).

Planteó la “educación integral” del indio porque sencilla-
mente Gamio pensaba: “Para que la evolución cultural de un 
pueblo sea normal, es indispensable que todos los elementos que 
constituyen a la población se eduquen a la vez, y esto sólo se con-
sigue implantando la educación integral”. (Gamio, 1982:157).

Moisés Saenz fue mucho más claro que Gamio en la necesi-
dad de civilizar al indio a través de la educación. Por eso definió la 
función educativa como una “agencia civilizadora”. Además está 
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convencido de que la Revolución Mexicana (1910) había creado 
la escuela como la institución, por excelencia, para impulsar una 
“civilización integral”, destinada a los niños y adultos, donde 
la castellanización era de trascendental importancia (Gamio, 
1982:92-93).

La “civilización integral” comprendía el programa esencial 
de educación, en torno a cómo conservar la vida (humanismo li-
beral), cómo ganarse la vida (ideología liberal del individualismo), 
cómo formar la familia y cómo gozar de la vida (idea de que la 
sociedad capitalista es de abundancia), (Gamio, 1982:94).

En definitiva, civilizar a través de la educación “quiere decir 
generalizar, perder algo de lo propio, o limitarlo para ajustarnos a 
lo universal”, que en pocas palabras era un bien deseado: construir 
el ser mestizo (Gamio, 1982:100).

Por último, Aguirre Beltrán, desde su posición indigenista, 
sostiene que valora las formas culturales indias, esto no significa 
que el indio deba conservar y reproducir su cultura. Es preciso 
que el indio modifique su forma de ser con la cultura occidental 
y se convierta en mestizo (Aguirre Beltrán, 1983:13).

Postulado que lleva a diseñar una política educativa de 
alcance nacional, justificada como el programa de “educación 
para todos” (educación bilingüe), que básicamente pretende ser 
el puente para que el indio pueda convertirse en mestizo, sin 
muchos traumas.

1.6.	 Utilidad analítica de los conceptos de “incorporación”, 
“integración” y “aculturación”

Pese a los diferentes énfasis de “incorporación”, “integra-
ción” y “aculturación”, las tres vías permiten detectar los diferentes 
énfasis, pero llevan implícita una idea central: la conversión del 
indio en mestizo. 

De esta manera, los tres conceptos se constituyen en unida-
des analíticas válidas, pues nos remiten al problema de la relación 
entre indios y no indios en “sociedades complejas”, como es el 
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caso de México. Relación caracterizada por contradicciones y 
conflictos permanentes entre colonizadores y colonizados, diría 
Bonfil (1989).

Desde esta perspectiva, son conceptos analíticos de gran 
utilidad, incluso válidos no sólo para la comprensión del fenó-
meno indígena de México, sino de otros países latinoamericanos 
con población indígena.



El “México profundo” 
de Guillermo Bonfil Batalla

I. 	 Un intento de resumen

1. 	 El tema central

Guillermo Bonfil Batalla (1989) básicamente presenta dos 
cosas:

1. 	 Una visión histórica de la presencia del indio en México. Que 
refleja la persistencia de la “civilización mesoamericana”, 
hoy encarnada en los llamados “grupos indígenas”, pero 
que se expresa en otros ámbitos mayoritarios de la sociedad 
nacional y que junto con aquellos fue denominada por el 
autor como el “México profundo”.

2. 	 Partiendo del reconocimiento del “México profundo” se lanza 
puntos de reflexión general donde los interpelados son todos 
los mexicanos en torno a ¿qué significa actualmente la exis-
tencia de las “civilizaciones” mesoamericana y occidental?

2. 	 El juicio a la sociedad colonizadora

Según la estimación de Bonfil, la población indígena mexi-
cana asciende a un total aproximado de entre 8 y 10 millones de 
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habitantes. Lo que representa del 10 al 12,5% de la población total 
del país. Si bien la identificación de los pueblos indios a partir de 
la lengua que hablan resulta insuficiente, en general permite dar 
una estimación de la existencia de 56 lenguas indígenas en todo 
el país.

Para Bonfil, en México hay dos proyectos civilizatorios, dos 
modelos de sociedad: el “México imaginario” o colonizador, y el 
“México profundo” o el del colonizado indígena.

El primer proyecto histórico (el “México imaginario”) empezó 
con los invasores europeos, lo que no dejó de reproducirse con la 
“independencia” de México, puesto que los “nuevos grupos” toma-
ron el poder (primero los criollos y después los mestizos) y jamás 
renunciaron al proyecto de la colonización occidental.

El “México profundo” resiste al colonialismo, que en el 
proceso histórico apeló a diversas estrategias, según las formas de 
dominación. Nunca es pasivo, estático, sino más bien se encuentra 
en constante resistencia y por eso en permanente tensión.

Por tanto, el “México imaginario” y el “México profundo” 
están enfrentados y han provocado formas de relación colonial. 
Al decir de Bonfil: “La coincidencia de poder y civilización occi-
dental, en un polo, y sujeción y civilización mesoamericana, en el 
otro, no es una coincidencia fortuita, sino el resultado necesario 
de una historia colonial que hasta ahora no ha sido cancelada en 
el interior de la sociedad mexicana”. (Bonfil, 1989:11).

Además, no sólo niega y excluye al “otro” (el indio), sino 
que los colonizadores tienen la convicción de que son los mejores 
portadores de la cultura y de la civilización, afirmando con ello 
un etnocentrismo apoyado en la idea de que el mestizaje es el pro-
totipo de la raza humana y esa es la meta para toda la población 
indígena de México.

La contradicción colonial urgente, según Bonfil, lleva a la 
enajenación mental del “otro” porque los indios son considerados 
inferiores, en ello hay una fuerte dosis de racismo. La “enajena-
ción mental” del indio supone la desindianización o mestización 
cultural de la población nativa.



35

La desindianización o mestización cultural está entendida 
como un proceso histórico a través del cual las poblaciones que 
originariamente poseían una identidad particular y distintiva, 
basada en una cultura propia, se ven forzadas a renunciar a esa 
identidad. Lo que significa hacer todos los cambios en su organi-
zación social, su cultura y su forma de pensar.

En otras palabras, la desindianización o mestización cultural 
es la acción de fuerzas etnocidas del colonizador, que terminan 
por impedir la continuidad histórica de un pueblo como unidad 
social y culturalmente diferenciado (Bonfil, 1989:42).

3. 	 La política excluyente a los pueblos indígenas

La construcción del “México imaginario”, como un Estado-
nación, siempre tuvo el propósito de destruir lo indígena-comunal 
porque los liberales mexicanos sacralizan la propiedad individual. 
Prima la idea de que el verdadero ciudadano es el propietario de 
sus tierras y no hay otro camino para el engrandecimiento de la 
“nación mexicana”. Por lo tanto, la tierra comunal de los indí-
genas fue un obstáculo para el “desarrollo”, motivo por el que 
aplicaron políticas de remover esta forma de organización social 
(Bonfil, 1989:152).

Según Bonfil, la solución de este problema fue paradójica, 
pues una parte el Estado mexicano apoyó el establecimiento de 
formas de organización de carácter corporativo y agrario, pero a la 
vez mantuvo los municipios republicanos como gobiernos locales 
y representantes del Estado, lo que llevó al no reconocimiento de 
los grupos indígenas como gobiernos locales, como es el caso de 
los cabildos indígenas.

Con la Revolución Mexicana de 1910, la política liberal del 
“México imaginario” triunfa sobre el “México profundo”. Con ella 
se destruye formas de organización comunal y representación indí-
gena, lo que supone que los indios paulatinamente se convertirán 
en “ciudadanos” a través de las reglas del juego jurídico y político 
“democráticos”, instaurados y puestos en vigencia.

El “México profundo”
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Sin embargo, en la práctica, la ciudadanía del indígena no 
es respetada, pues la “democracia” de la “Revolución Mexicana” 
es mucho más excluyente que la de la misma Colonia, en especial 
en las zonas rurales.

Esta forma de “democracia” reforzó el carácter clientelista 
de las instituciones estatales, donde los resabios del pasado ayu-
daron a la proliferación de “intermediarios” o “caciques”, lo que 
caracterizó a un Estado-nación prebendalista.

4. 	 La presencia de indios urbanos

Muy pocos escritores se atreven a destacar la presencia india 
en los espacios mexicanos llamados “urbanos”. A decir del autor, 
aun en las ciudades, bastiones históricos del poder colonizador, es 
posible hallar la presencia de la cultura india, que se manifiesta en 
diversas formas, como la existencia de los barrios de indios (an-
tiguos y recientes), la formación de organizaciones estudiantiles, 
centros culturales, etc.

II. ¿Mestizaje cultural o desindianización?

Para Bonfil Batalla, es común afirmar que México es un 
país mestizo, tanto en lo biológico como en lo cultural. Si bien 
acepta que desde el punto de vista somático se advierte el mesti-
zaje, la intensidad es relativa y hay un predominio de los rasgos 
indígenas.

El hecho que llama la atención es la presencia restringida 
de estos “supuestos mestizos” en ciertos grupos de las clases do-
minantes y es un indicador de que el mestizaje no ha ocurrido de 
manera uniforme, y que México, lejos de ser la “democracia racial”, 
no es más que una sociedad colonial, donde se sigue reproducien-
do la ideología de “civilización” del indio. Esta división colonial, 
fundada en lo biológico y en lo cultural, se mantuvo como un 
problema candente a lo largo del siglo xix y continúa vigente.
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Las diferencias sociales entre “indios” y “mestizos” no 
obedecen, en consecuencia, a una historia radicalmente distinta 
de mestizaje. Los “mestizos” forman el continente de los indios 
desindianizados.

Para Bonfil, la desindianización es un proceso diferente al 
mestizaje, este último es un fenómeno biológico y el empleo del 
término para referirse a situaciones de otra naturaleza, el “mesti-
zaje cultural”, por ejemplo, lleva el riesgo de introducir una visión 
equivocada e improcedente para entender procesos no biológicos, 
como los que ocurren en las culturas de grupos diferentes que 
entran en contacto de dominación colonial.

La desindianización, en cambio, es un proceso histórico a 
través del cual las poblaciones que originalmente poseían una 
identidad particular y distintiva, basada en una cultura propia, se 
ven forzadas a renunciar a esa identidad, con todos los cambios 
y trastornos consecuentes en su organización social y su cultura. 
La desindianización no es resultado del mestizaje biológico, sino 
de la acción de fuerzas etnocidas que terminan impidiendo la 
continuidad histórica de un pueblo como unidad social y cultu-
ralmente diferenciada.

III. 	 Los colonizadores

1. 	 Breve caracterización
	
La sociedad mexicana se compone de un abigarrado con-

junto de pueblos y grupos sociales que poseen formas de pensar 
y prácticas diferentes.

Frente a este panorama, los colonizadores o grupos socia-
les que han detentado el poder político, ideológico y económico 
desde la invasión europea hasta el día de hoy están “afiliados 
por herencia a la civilización occidental” y han sostenido siempre 
proyectos históricos en los que no hay cabida para la civilización 
india de mesoamérica.

El “México profundo”
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Según Bonfil Batalla, la posición dominante de estos “mexi-
canos imaginarios” está expresada en una ideología que sólo conci-
be el futuro (ya sea el “desarrollo”, el “progreso”, la “revolución”, 
etc.) dentro del sendero de la civilización occidental.

En este sentido, la civilización indígena siempre fue enten-
dida, dentro de estos parámetros de referencia, como un obstáculo 
que impide el “avance” para llegar a la meta: la mejor inserción 
posible a la sociedad occidental.

En definitiva, la presencia activa de dos civilizaciones, como 
es el caso de mesoamérica y la occidental, ha generado dos pro-
yectos históricos diferentes.

2.  El problema de la “cultura nacional”

La idea de la construcción de la “cultura nacional” es el ám-
bito donde se desnudan mejor las intenciones ideológico-políticas 
de la clase dominante, con respecto a la dominación del indio y la 
mantención del sistema colonial.

El colonialismo es por naturaleza excluyente, pues descansa 
en la incompatibilidad entre la cultura del colonizado y la del co-
lonizador. Aunque los propósitos de la colonización se cumplen 
en la medida en que el colonizado cambie su forma de vida para 
ajustarla a las necesidades e intereses de la empresa colonial. 

Sin embargo, estos cambios imprescindibles no conducen a 
la asimilación del colonizado en la cultura dominante, sino sólo 
a su adaptación al nuevo orden en su papel de derrotado, de 
colonizado. La diferencia se mantiene porque en ella descansa la 
justificación de la dominación colonial.

La exclusión significa que a la cultura del pueblo domi-
nado no se le reconoce su valor en sí misma. Es una “cultura 
negada” e incompatible con lo dominante. No se somete al 
colonizado para quitarle lo que hace o reproduce, sino para 
que haga o produzca otra cosa. En esto radica la diferencia 
profunda entre el orden colonial impuesto desde el siglo xvi y 
que todavía está vigente.
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IV. 	 Algunas críticas a la crítica de Bonfil Batalla 

1. 	 La comprensión parcial del “colonialismo interno”

Es interesante la explicación de la estructura de la sociedad 
mexicana, tomando en cuenta su proceso histórico. Sin embargo, 
su análisis ideológico-político “hiper indianista” deja poco mar-
gen para comprender la complejidad y el abigarramiento de la 
sociedad mexicana contemporánea.

Por ejemplo, ¿qué pasa realmente con el sector intermedio 
o mestizaje de los dos polos (el “México imaginario” y el “México 
profundo”)? Su análisis nos lleva a la idea de que simplemente 
no existe un mestizaje real para Bonfil. ¿No es posible hablar 
del “México imaginario-México profundo”?, no en los térmi-
nos de “aculturación” de Aguirre Beltrán, sino en términos de 
conflicto del colonizado y procesos de toma conciencia de sus 
identidades?

Por otra parte, creer que el “colonialismo interno” explica 
toda la dominación del indio es simplemente creer en el elemen-
to consciente y racional de los colonizadores. Sabemos desde la 
lectura de Fanon (1975), Arend (1973) y otros estudiosos del tema 
que el colonialismo no sólo genera actos conscientes, sino también 
actitudes y prácticas inconscientes que no sólo atraviesan el do-
minio indígena, sino también el de los colonizadores o el “México 
imaginario”, diría Bonfil.

Desde esta perspectiva, Bonfil Batalla plantea el tema del 
colonialismo; pero no en su dimensión total, sino sólo desde la 
sociedad indígena.

2. 	 De la acertada crítica al “callejón sin salida”

Bonfil representa una “visión crítica” de la sociedad mexi-
cana y es interesante su modelo de análisis teórico: el proceso 
histórico de la colonización, entendido como la oposición de 
fondo que determina la estructura y la dinámica cultural de la 

El “México profundo”
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sociedad mexicana. Es el enfrentamiento de dos civilizaciones: la 
mesoamericana india y la occidental “blanca”.

Para Bonfil, la relación entre ambos polos (el “México 
imaginario” y el “México profundo”) jamás fue armoniosa; por 
el contrario, fue y es hasta irreconciliable porque la colonización 
descansa en la imposición de la civilización occidental y la subyu-
gación de la sociedad india. Por lo tanto, no hay una coexistencia 
armónica entre los colonizadores y los colonizados. 

Lo que se reproduce es la relación vertical de dominación, 
de subordinación y enajenación mental, por la que lo indígena 
no tiene posibilidades de ganar, pues la ideología india no existe 
para el proyecto mestizo.

El indianismo de Bonfil tiene la virtud de cuestionar la teoría 
de las clases sociales, que para los intelectuales de la izquierda 
latinoamericana, pese a la crisis del socialismo, es aún un peligro 
de desplazamiento teórico clasista. 

Un ejemplo de esto es que a pensadores brillantes como 
Aguirre Beltrán (1983) les cuesta aceptar este tipo análisis etnicista, 
que fácilmente se llega a tipificar como “indigenismo genético”, 
aferrándose a su idea etnocéntrica y evolucionista de la lucha de 
clases, que según Aguirre Beltrán recorre la historia de manera 
inevitable y por tanto: “Este debe seguir la evolución general de 
la humanidad, determinada hoy en día por la lucha de clases, y 
no por la lucha étnica que desemboca en un callejón sin salida”. 
(Aguirre Beltrán, 1983:342).

Es verdad que no es posible explicar todo el problema indí-
gena sólo desde el indianismo o lo étnico, pero tampoco se puede 
explicar su situación sólo desde la teoría de la lucha de clases. 
La que nos lleva al convencimiento de que es necesario utilizar 
ambos conceptos, sin perder de vista las coyunturas específicas 
para su análisis. Experiencia de este tipo es la que se dio en Bolivia 
con la llamada “ideología katarista”, forjada por los intelectuales 
indígenas aymaras y quechuas.

Lo preocupante en el ensayo de Bonfil Batalla es que su 
crítica no permite encontrar una salida estructural a la sociedad 
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mexicana. Porque, para Bonfil, las dos civilizaciones (mesoamérica 
y occidental) no sólo son dos proyectos civilizatorios, sino también 
dos modelos ideales de sociedad a la que se aspira y, por tanto, dos 
futuros posibles de sociedades diferentes. Por tanto: “Cualquier 
decisión que se tome para reorientar al país, cualquier camino que 
se emprenda con la esperanza de salir de la crisis actual, implica 
una opción en favor de uno de esos proyectos civilizatorios y en contra 
del otro”, (Bonfil, 1989:9. El énfasis es nuestro).

Conclusión
	
El brillante ensayo de Bonfil Batalla de interpelación del 

“México profundo” (la civilización mesoamericana) al “México 
imaginario” (la civilización occidental) no deja ninguna posibi-
lidad de pensar en una “convivencia” entre las dos civilizacio-
nes. Quedándose atrincherado en el polo indianista radical, sin 
mayores perspectivas que plantear la utopía de una sociedad 
enteramente india.

El “México profundo”
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Introducción

Nuestro propósito es responder a la pregunta: ¿cuál es el pa-
pel de la cultura en la “función social” de la “eficacia simbólica”? 

Victor Turner (1980 y 1988), Claude Lévi-Strauss (1977) y 
Ernest Becker (1972), pese a sus diferentes ópticas, coinciden en 
señalar la importancia de la “eficacia simbólica” del ritual como 
“función social” reguladora en las “sociedades primitivas”. Ade-
más plantean lo difícil de abordar el tema de la “eficacia” desde 
la perspectiva “mágico-religiosa” porque rebasa los marcos de los 
estudios antropológicos.

Los autores citados enfatizan un campo específico: Turner 
en los símbolos, Lévi-Strauss en el mito y Becker en el individuo y 
la cultura. Pero el rol de la cultura, si bien no se explicita, tampoco 
está ausente en Turner ni en Lévi-Strauss y menos en Becker.

Por el carácter de la pregunta central: el papel de la cultura 
en la “función social” de la “eficacia simbólica”, incorporamos 
para el análisis a Clifford Geertz (1990), quien reexamina la “cul-
tura” desde dos problemas: primero, “la naturaleza de la cultura”, 
es decir, la cultura relacionada con el individuo; y segundo, la 

La importancia de la cultura en la “función 
social” de la “eficacia simbólica”
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relación entre “la cultura y la naturaleza”. Esta última tiene que 
ver con la relación dinámica del “hombre y la cultura”, posición 
sustentada en la interrelación de la “evolución cultural” y la “evo-
lución cerebral” del hombre.

I. 	 La “función social” de la “eficacia simbólica”

1. 	 Símbolo ritual, acción social y conflicto social

Para Victor Turner (1980), el ritual es una conducta formal 
prescrita en ocasiones no dominadas por la rutina tecnológica y 
está relacionada con la creencia en seres o fuerzas místicas.

El símbolo constituye la unidad más pequeña del ritual y 
conserva las propiedades específicas de la conducta del ritual. 
Los símbolos pueden ser objetos, actividades, relaciones, aconte-
cimientos, gestos y unidades espaciales en un contexto ritual.

El símbolo ritual es como la fuerza en un campo de acción 
social, sus propiedades críticas de condensación, polarización y 
unificación de disparidades son muchas veces inteligibles. Una 
característica del símbolo ritual es su polisemia o multivocalidad, 
por la que un símbolo puede representar muchas cosas e incluso 
a toda una cultura.

La acción social viene a ser el campo de la actividad donde 
se juegan los intereses humanos, propósitos, fines y medios de 
los distintos grupos sociales, por ejemplo, entre las familias, los 
jóvenes, los viejos, etc.

Turner, desde la experiencia con los Ndembu, de África 
central, postula que los conflictos sociales y el ritual están estre-
chamente asociados. En el caso de Isoma10, los ritos de curación 

10	 El ritual Isoma entre los Ndembu se celebra porque determinadas personas o colec-
tividades no han cumplido una  obligación. Se cree la persona en cuestión ha sido 
“atrapada” por una “sombra” y castigada con una desgracia que se considera en con-
sonancia con su sexo o rol social. La desgracia consiste en algún tipo de interferencia 
con la capacidad reproductiva de la víctima (Turner, 1988:23).
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tienen la función social de “hacerles recordar” las “sombras”, que 
constituyen los nudos estructurales de un matrilinaje con resi-
dencia local. La infecundidad que producen estas “sombras” se 
considera de carácter temporal y desaparecerá con la celebración 
de ritos apropiados. El fin social de Isoma es básicamente el res-
tablecimiento de la relación adecuada entre la matrilinealidad y el 
matrimonio, la reconstrucción de las relaciones conyugales entre 
la mujer y el marido, para que sea fecunda (Turner, 1988:22). 

2. 	 La “eficacia simbólica” como “mito social”

Para Lévi-Strauss, la sustancia del mito no se encuentra en 
el estilo ni en el modo de narración, ni en la sintaxis, sino en la 
“historia” relatada (Lévi-Strauss, 1977:190).

Para entender la “eficacia simbólica” acude al texto “mágico-
religioso” de los indígenas Kuna, de Panamá (Wassen y Holmer 
1947), que trata de un largo encantamiento de una mujer partu-
rienta, donde se hace necesaria la intervención del Shamán a fin 
de ayudar en el parto difícil.11 

Una de las acciones importantes que realiza el Shamán es 
la construcción de “imágenes sagradas”. Estos símbolos rituales 
esculpidos representan a los espíritus protectores, que el Shamán 
convierte en sus asistentes y a los cuales encabeza, conduciéndolos 
hasta la mansión del Muu, la potencia responsable de la formación 
del feto.

El parto difícil se explica debido a que Muu ha sobrepasa-
do sus atribuciones y se ha apoderado del “alma” de la futura 
madre. Entonces el canto consiste enteramente en una búsqueda 

11	 El ritual de ayuda a través del canto en un parto difícil es de un empleo relativamente 
excepcional. El canto se inicia con una descripción de la confusión de la partera, quien 
describe su visita al Shamán, la partida de éste hacia la choza de la parturienta, su 
llegada, sus preparativos consistentes en fumigaciones de granos de cacao, invoca-
ciones y la confección de imágenes sagradas. El poder del Shamán está alimentado en 
fuentes sobrenaturales, función fundada en el conocimiento de los cantos y remedios 
(Lévi-Strauss, 1977:138-139). 

Importancia de la cultura en la “función social”
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del “alma” perdida, que será restituida tras grandes peripecias. 
Una vez vencida, Muu deja que se descubra y libere el “alma” de 
la enferma. Finalmente, el parto tiene lugar y el canto concluye 
enunciando las precauciones del caso.

3. 	 La “eficacia simbólica” como “ficción social”

Ernest Becker (1972), desde la perspectiva interdisciplinaria, 
plantea la necesidad de que la “eficacia simbólica” sea compren-
dida como un proceso porque es la que otorga sentido a la vida 
humana, más allá de las limitaciones impuestas por las paradojas 
existenciales, como la muerte.

La “función social” de la “eficacia simbólica” contextualiza o 
realinea al individuo al proceso “ficticio” de la vida, reincorporán
dolo o socializándolo a lo “normal” y “cultural”, pues busca salvar 
al individuo de su autodestrucción.

II. 	 El papel de la cultura en la “eficacia simbólica”

Para Geertz, la cultura denota un esquema históricamen-
te transmitido de significaciones representadas en símbolos, 
un sistema de concepciones heredadas y expresadas en formas 
simbólicas por medios con los cuales los hombres comunican, 
perpetúan y desarrollan su conocimiento y sus actitudes frente a 
la vida (Geertz, 1990:88).

El “hombre” depende de símbolos y de sistemas de sím-
bolos, esa dependencia es tan grande que lo convierte en una 
“criatura viable”, de manera que las remota indicación de que 
no puede habérselas con uno u otro aspecto de la experiencia le 
causa una profunda ansiedad (Geertz, 1990:96).

Según Geertz, lo cultural, lo social, lo psicológico y lo bioló-
gico constituyen un “todo integrado” porque hacen una “relación 
interactiva” que permite entender la cultura como un programa 
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que “moldea” al “hombre” a través de sistemas simbólicos de los 
actores rituales.

Precisamente, la religión actúa como sistema cultural, es 
un “sistema de símbolos” que obra para establecer vigorosos, 
penetrantes y duraderos estados anímicos y motivaciones en 
los hombres, formulando concepciones de un orden general de 
existencia y revistiéndolas con una aureola de efectividad tal, 
que los estados anímicos y motivaciones parezcan de un realismo 
único (Geertz, 1990:89).

La fuerza que tiene una religión para prestar apoyo a “va-
lores culturales” consiste en la capacidad de sus símbolos, para 
formular un mundo en el cual tales valores, así como las fuerzas 
que se oponen a su realización, son “elementos constitutivos” 
fundamentales de una cultura (Geertz, 1990:122).

Siguiendo a Geertz, la religión es interesante porque “lo 
modela” al ser humano, porque está relacionada con los “sím-
bolos sagrados”, que tienen la función de sintetizar el ethos y la 
cosmovisión de un pueblo (Geertz, 1990:113).

Para Lévi-Strauss, la cultura es todo conjunto etnográfico 
que desde el punto de vista de la prospección presenta, con 
relación a otros conjuntos, variaciones significativas. En otras 
palabras, la cultura es la variación significativa de una estruc-
tura y está íntimamente ligada a la lingüística (Lévi-Strauss, 
1977:267).

Para Becker, la cultura es una ficción necesaria en la vida, 
donde el individuo tiene la oportunidad (pero más obligación) de 
vivir en lo “normal”, que se caracteriza por ser un proceso que 
busca salvar la autodestrucción del hombre.

Finalmente, Victor Turner, si bien no tiene una definición 
precisa de la cultura, su análisis sobre los símbolos rituales la 
caracteriza como “tejidos de frondoso simbolismo y llenos de 
significado” (Turner, 1980).

Importancia de la cultura en la “función social”
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III. Un intento de interpretación

Para Turner (1988) es importante entender cómo los 
Ndembu interpretan sus símbolos12 , teniendo en cuenta que 
ellos no tienen mitos ni narraciones cosmológicas y, por tanto, 
representan los componentes “básicos” o la “molécula” del 
ritual. Los símbolos rituales y sus relaciones son una serie de 
dispositivos evocadores, cuyo uso es el de suscitar, encauzar 
y domesticar las emociones fuertes como el odio, el miedo, el 
afecto y el dolor. De esta manera, poseen una intencionalidad 
y tienen un aspecto “correctivo” de reencauzar al “programa 
cultural”, diría Geertz.

La “esencia” de la “acción religiosa” consiste en estar 
imbuida de cierto complejo específico de símbolos culturales 
con autoridad persuasiva, y es en el rito (conducta consagrada) 
donde está la convicción de que las concepciones religiosas son 
verídicas y de que los mandatos culturales son sanos (Geertz, 
1990:107).

La significación tiene que ver con los símbolos sagrados, 
que tienen la función de sintetizar el ethos de un pueblo y su cos-
movisión. Es decir, el cuadro que un pueblo se forja a partir de 
cómo son las cosas en la realidad, sus ideas más generales acerca 
del orden (Geertz, 1990:89).

Por tanto, los actos culturales como la construcción, la 
aprehensión y la utilización de las “formas simbólicas” son 
hechos sociales como cualquier otro hecho; son tan públicos 
como el matrimonio y tan observables como la agricultura 
(Geertz, 1990: 90).

12	 La idea de comprender los símbolos culturales va más allá de la simple referencia, 
tiene que ver con una propuesta metodológica, inversa de la “tradicional”, que 
–según Lévi-Straus– comienza por deducir la cosmología, que se expresa en función 
de los ciclos mitológicos, para luego pasar a la explicación de los rituales concretos 
o explicar los “modelos estructurales” que encuentran en los mitos. Crítica dirigida 
indirectamente al modelo de análisis de Lévi-Strauss (Turner, 1988:26).
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En el análisis de Lévi-Strauss, en el “canto ritual” de ayu-
da a la mujer parturienta, el combate no ha sido librado contra 
la misma Muu, indispensable para la procreación, sino tan sólo 
contra sus abusos, por eso que una vez corregidos estos abusos, 
las relaciones se vuelven amistosas y la despedida cordial de Muu 
con el Shamán es la muestra de aquello. Hecho que permite ver 
cómo la “estructura cultural” posibilita el reordenamiento de este 
impase entre “hombres” y dioses.

Para Becker, lo simbólico es eficaz porque es una cons-
trucción, una meta, que en su búsqueda reproduce los matices 
culturales o adaptativos que alivian al “ser psicológico” y su 
“crisis existencial”.

A manera de conclusiones

Turner, Lévi-Strauss y Geertz plantean entender la “eficacia 
simbólica” del ritual no sólo como “función social”, sino también 
como una práctica cultural.

Para Victor Turner, el símbolo ritual tiene la “eficacia” so-
cial de condensar, unificar referencias dispares y la polarización 
del significado. De esta manera, los símbolos vinculan el orden 
orgánico con lo social, moral y cultural, proclamando su “unidad 
religiosa” y “cultural” fundamental por encima de cualquier con-
flicto que pueda producirse entre y dentro dichas órdenes.

La “eficacia simbólica”, como “función social”, tiene el pro-
pósito de redefinir las acciones y los roles de los grupos sociales 
de una cultura. Como muestra Lévi-Strauss en el ejemplo de la 
parturienta Kuna. Donde la acción del Shamán con Muu (fuente 
de reproducción) no es el afán de destrucción, sino el de reparar, 
redefinir o restituir la normalidad de la paciente. Una vez cum-
plido su objetivo, ha ayudado a dar a luz, es decir, a redefinir su 
rol cultural y social.

Para Becker, la “eficacia simbólica” tiene que ver con la 
voluntad y la obligación del individuo de creer en ella, lo que le 
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permite construir una determinada “ficción cultural” que le da 
sentido a su propia existencia porque le da identidad.

Según Geertz, lo que un pueblo valora, teme y odia está 
pintado en su cosmovisión, simbolizado en su cultura y religión, 
y expresado en todo el estilo de vida de ese pueblo. Su ethos es 
distintivo, no sólo desde el punto de vista de la especie de ex-
celencia que celebra, sino también desde el punto de vista de la 
clase de bajeza que condena; sus vicios son tan estilizados como 
sus virtudes.

La fuerza que tiene una religión para prestar apoyo a va-
lores culturales consiste pues en la capacidad de sus símbolos 
para formular un mundo en el cual tales valores, así como las 
fuerzas que se oponen a su realización, son elementos constitu-
tivos fundamentales. Esa fuerza representa el poder de la imagi-
nación humana para forjar una imagen de la realidad, en la cual 
los hechos no están sencillamente presentes y ocurren, sino que 
tienen una significación y ocurren a causa de esa significación 
(Geertz, 1990:122).

La cultura es como una serie de mecanismos de control, de 
planes, de recetas, de reglas, de instrucciones (lo que los ingenie-
ros de sistemas llaman programas) que gobiernan la conducta 
de los seres humanos (Geertz, 1990:51).

Por tanto, la cultura suministra el vínculo entre lo que los 
hombres son intrínsecamente capaces de llegar a ser y lo que 
realmente llegan a ser uno por uno. Llegar a ser humano es 
convertirse en un individuo y llegamos a ser individuos guiados 
por esquemas culturales, por sistemas de significación históri-
camente creados en virtud de los cuales formamos, ordenamos, 
sustentamos y dirigimos nuestras vidas (Geertz, 1990: 57).  

Esta idea va en contra de la propuesta de Lévi-Strauss 
respecto a la concepción de la cultura y de la naturaleza como 
realidades supuestas y sucesivas, articuladas por el incesto 
(Lévi-Strauss, 1977).

En definitiva, la cultura es un “control” para dirigir el com-
portamiento humano y sus “prácticas culturales”, pero incluso 
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dependiendo de estas constricciones biológicas, las transciende 
y las organiza porque el hombre se creó a sí mismo. Por eso, 
“sin el hombre no hay cultura, igualmente sin cultura no hay 
hombre”. Por tanto, si bien la conducta humana es innata, al 
mismo tiempo es cultural.
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I. 	 Contexto del pensamiento de Benedict y Sahlins

1. 	 Benedict: crisis cultural de la sociedad occidental

Ruth Benedict es una de las mujeres intelectuales que surge 
de la Escuela del Particularismo norteamericano, en la década de 
los años 1920. Su trabajo se ubica cuando Estados Unidos atrave-
saba por una de las peores crisis de valores sociales e intelectuales, 
como consecuencia de la primera guerra mundial.

Es a Benedict a quien le toca releer que la civilización occidental, 
a causa de circunstancias históricas fortuitas, se ha impuesto sobre la 
mayor parte del globo y ello ha conducido a aceptar la creencia en la 
uniformidad de la conducta humana (Benedict, 1971:12).

Esta “difusión cultural” –según Benedict– ha impedido 
tomar seriamente la civilización de otros pueblos y ha dado a 
la cultura occidental una supuesta universalidad compacta (Be
nedict, 1971:13).

Sin embargo, la “existencia moderna” ha puesto en contacto 
estrecho a muchas civilizaciones, que como resultado han impues-
to el nacionalismo y el racionalismo, y nunca hubo una época en 
la cual la necesidad de la conciencia cultural esté condicionada a 
la de otros pueblos (Benedict 1971:17).

Una antropología cultural desde dos  
autores: Ruth Benedict y Marshall Sahlins
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2. 	 Sahlins: leer la cultura desde el Estructuralismo

Sahlins tuvo una trayectoria intelectual extraordinaria, fue 
discípulo de famosos antropólogos de la década de los 40, como 
Stewart y White.

Este autor publicó varios ensayos en la década de los 60, 
los que están enmarcados en la perspectiva neoevolucionista, 
neomarxista y ecologista cultural.  

Finalmente, durante los años 70 su larga estadía en París 
(Francia) permitió la maduración definitiva de su teoría “cultura
lista estructuralista” (neoestructuralista) y el alejamiento definitivo 
del neoevolucionismo y la ecología cultural (Frank, 1994).

II. 	 Concepto de cultura

1. 	 Sahlins

	 a) Relación entre estructura, historia y cultura

Para definir lo que es cultura, Sahlins parte de la idea de 
que la oposición entre “estructura” e “historia” en las ciencias 
humanas no es válida. Puesto que lo que los antropólogos lla-
man estructura (entendida como relaciones simbólicas del orden 
cultural) no es más que un objeto histórico. Entonces, ¿qué es el 
objeto histórico?

Para explicar esto, Sahlins parte de la idea de que la historia 
es ordenada por la cultura; pero también la cultura es ordenada 
por la historia, de diferentes maneras y en diferentes sociedades. 
Por lo que los significados culturales se revalorizan a medida que 
se realizan en la práctica.

En resumen, la relación entre historia y cultura se desarrolla 
en la práctica de los sujetos históricos, puesto que la gente orga-
niza sus proyectos y les da sentido. Por todo esto, la cultura se 
reproduce históricamente en la acción o en la práctica.
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Un ejemplo de esta interpretación es “El capitán Cook o 
el dios moribundo”, donde la praxis esta íntimamente relacio-
nada con la estructura y el acontecimiento. Por el primero hay 
un ideario cosmológico en la mente de los hawaianos, lo que 
les permite desafiar al dios Lono, matándolo, y precisamente 
el capitán Cook es sacrificado por los sacerdotes hawaianos 
por confundirlo con su dios ancestral, que está estructurado 
en su mente.

La muerte del capitán británico Cook es explicada por 
Sahlins como una modificación cultural, donde cambian los acto-
res, pero la estructura cultural sólo se modifica a largo plazo. Con 
ella se revaloriza la cultura de manera funcional y de consenso, 
aunque para Sahlins hay diferencias de percepción entre los pro-
pios hawaianos (por ejemplo, entre los sacerdotes, los jefes, y los 
hombres y mujeres comunes) (Sahlins, 1988 (a):15).

Otro aspecto importante para Sahlins es la existencia dual, 
es decir, la interacción del orden cultural instituido por una de-
terminada sociedad y lo vivido por los individuos, que viene a 
ser la estructura construida desde ciertos acuerdos sociales y su 
acción (Sahlins, 1988 (a):9).

	 b) ¿Qué es la cultura?

Por tanto, la cultura es un “juego desarrollado con la natu-
raleza” (algo preexistente), en el transcurso del cual voluntaria 
o involuntariamente “los viejos nombres que están en los labios 
de todos adquieren connotaciones que se encuentran lejos de su 
significado original”, a lo que Sahlins denomina “la revalorización 
funcional de las categorías” (Sahlins, 1988 (a):10-11).

Entonces la metáfora, la analogía, la abstracción y la especia-
lización forman parte de la actualización cotidiana de la cultura, 
que tiene la posibilidad de hacerse general y aceptada en el orden 
vigente (Sahlins, 1988 (a):11).

Sahlins sostiene que hay diferentes culturas e historias que 
están generalizadas por una estructura o estructuras que rigen la 
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sociedad. Además le interesa la relación entre la estructura y el 
acontecimiento. Un ejemplo de esto es el del capitán Cook, abor-
dado en los capítulos cuatro y cinco (Sahlins, 1988 (a):14).

	 c) Estructura de Sahlins y Saussure

La estructura está vista como una diacronía entre la “orga-
nización social” (de facto) y la “estructura social” subyacente en 
el individuo (Sahlins, 1988 (a):14-15).

Según Sahlins, la idea de estructura de Saussure es 
puramente sincrónica y estática. En cambio, para Sahlins la 
estructura es diacrónica (dinámica) y expresa básicamente la 
existencia de una “vida cultural de las formas elementales” 
(Sahlins, 1988 (a):15).

Una explicación más lógica de Sahlins parte de Saussure y 
su teoría diacrónica, que básicamente consiste en lo siguiente:

Según la interpretación de Sahlins, la sincronía lingüística 
sausseriana es el sistema que básicamente funciona a partir de 
las relaciones entre signos, simultáneamente y se contrastan 
entre sí y se definen mutuamente. Que en su representación más 
abstracta sería la cosmología, donde las categorías se ponen en 
movimiento, avanzan en el tiempo a partir de un esquema glo-
bal que genera la vida y reproduce la vida cultural y material. 
Sin embargo, la sincronía de Saussure tiene el problema de las 
“inestabilidades lógicas” de las categorías culturales por las que 
el rey de Fiji, por ejemplo, aparece como masculino y femenino, 
su naturaleza ritual y política es dual y adolece de “ambigüedad 
permanente” o “contradicciones inherentes” al sistema (Sahlins, 
1988 (a):15-16).

En cambio, la teoría de la estructura de Sahlins tiene una 
diacronía interna que básicamente consiste en la variabilidad de las 
relaciones existentes entre las categorías generales, lo que permite 
un desarrollo generativo donde los conceptos básicos pasan por 
sucesivas etapas de combinación y recombinación, que produce 
una originalidad y una síntesis. Por lo que los criterios ambigüos 
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son neutralizados, por ejemplo en la cultura Fiji. Aquí hay una 
noción de estructura más general y temporal.

2. 	 Benedict

	 a) Costumbre, cultura y conducta

Benedict afirma que hay diferentes culturas y por tanto di-
ferentes costumbres. Pese a que la costumbre no fue considerada 
asunto de gran importancia, sin embargo, la conducta humana es 
portadora innata de las costumbres. Desde este análisis, “el trabajo 
interior de nuestros cerebros es lo único digno de investigación y 
la conducta es lo que más tiene de lugar común”.

Según Benedict, la costumbre es determinante en la ex-
periencia y en la creencia de los individuos, y se manifiesta de 
diferentes maneras. Por lo tanto, la cultura o la costumbre es el 
esquema social que, a partir de normas y pautas (transmitidas por 
una determinada comunidad), modela la experiencia y la con-
ducta, lo que a la larga convierte al hombre en pequeña criatura 
de la cultura. Para Benedict no hay problema social que sea más 
importante que la costumbre (Benedict, 1971:10).

Benedict plantea que hay una uniformidad en la creencia 
universal de la conducta humana y la cultura no es un complejo 
transmitido biológicamente, pero no puede haber duda sobre la 
continuidad cultural (Benedict, 1971:12).

Definitivamente, lo que une a los hombres es su cultura, 
que está definida como la práctica de las ideas y las normas que 
tienen en común los hombres (Benedict, 1971:21).

	 b) La relatividad cultural

Finalmente, la diversidad de las culturas es elaborada 
o realizada en el pensamiento social de los tiempos presentes 
y que según ella es la más importante, digna de tomarse en 
cuenta, puesto que el reconocimiento de la relatividad cultural 
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lleva a la revalorización de los propios valores que uno posee 
(Benedict, 1971:237).

	 c) La historia como parte de la cultura

Aquí es preciso mencionar el concepto de historia que maneja 
Benedict y que se encuentra implícito en su obra. Este autor parte de 
la convicción de la existencia de diferentes culturas en el mundo, lo 
que lleva a la conclusión de que también hay diferentes historias. 

Benedict considera que es importante conocer la historia de 
cada cultura para su posterior comparación. La historia no está 
separada de la cultura, es parte de ella y permite ver un horizon-
te temprano y un futuro de los pueblos. Al respecto, señala: “La 
historia de la cultura es en grado considerado una historia de su 
naturaleza, destinos y asociaciones” (Benedict, 1988 (a):46).

III. 	 Un intento de comparación

1. 	 Sahlins y Benedict: muchas coincidencias

La relación de historia ligada a la cultura es una coincidencia 
en ambos autores, la ligera variante consiste en que para Sahlins 
la historia hace a la cultura y a la inversa, además de que son dos 
cosas separadas. En cambio, para Benedict la historia es parte de 
la cultura y por tanto no son entes separados.

La noción de que la cultura es práctica es otra coinciden-
cia. Específicamente, para Sahlins la cultura se revaloriza en la 
práctica, es decir, la práctica de los actores culturales, aunque no 
cambia la estructura cultural que se encuentra en la mente de los 
individuos. En cambio, para Benedict la cultura o costumbre es 
algo preexistente en la mente de las personas y es la que moldea 
la experiencia de los individuos.

Para ambos autores, la cultura está centrada en la interrelación, 
que para Sahlins es el “juego se desarrolla con la naturaleza” y 
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para Benedict la “experiencia social, las normas y pautas”. Ambos 
señalan coincidentemente que la cultura es algo preexistente en 
la mente de los individuos, que permiten el juego, diría Sahlins, 
o permiten modelar la experiencia, acotaría Benedict.

Ambos autores también coinciden cuando puntualizan que 
hay diferentes culturas y, por tanto, diferentes historias. Esto lleva 
a plantear la teoría del relativismo cultural.

En definitiva, lo que para Sahlins es la estructura, para Be-
nedict es la costumbre. Para ambos es algo preexistente que está 
en la mente de los individuos y les permite dar una dirección y 
un sentido a las prácticas culturales.

2. 	 Ligeras diferencias

Una de las diferencias entre Sahlins y Benedict es que el 
primero hace énfasis en lo lingüístico, donde se nota la influencia 
de la teoría del “valor” de Saussure.

La influencia de la lingüística en la antropología cultural 
tampoco es novedosa. Algo parecido ocurrió con Boas y su par-
ticularismo, aunque no le interesó mucho el tema. Sin embargo, 
el énfasis de Sahlins en la lingüística tiene que ver con este ante-
cedente boasiano.

En cambio, Benedict enfatiza lo psicológico, el comportamien-
to del individuo y sus frustraciones en la sociedad de su época. 
Esta vertiente le permitió construir de mejor manera el idealismo 
político, que está muy relacionado con la conformación del na-
cionalismo norteamericano; además de plantear las bases de una 
“nueva filosofía existencial” norteamericana destinada a superar 
toda la etapa de frustraciones juveniles que vivían Benedict y otras 
intelectuales jóvenes como Margaret Mead, donde el problema de 
la identidad y personalidad era crucial. En este sentido, Benedict 
fue una visionaria con alto espíritu místico para su pueblo. 

A diferencia de ello, en Sahlins hay un aporte al idealismo 
político, aunque no deja de ser académico, estructuralita-marxista, 
de la corriente de Althusser.

Una antropología cultural desde dos autores
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El punto alto y la diferencia de Benedict con respecto a 
Sahlins es la lucha contra el racismo académico, que como sabe-
mos no sólo fue labor de ella, sino de la Escuela del Particularismo 
norteamericano, donde la red psicoanalítica, a partir de la teoría 
de Freud, fue una tarea importante. Lo que según Sahlins fue una 
tentativa de liberar a la Antropología del carril del naturalismo 
(Sahlins, 1988 (b):166).

Conclusiones

1.	 Desde Benedict hasta Sahlins hay una continuidad en la 
noción de estructura cultural como algo preexistente en la 
mente de las personas, que dirige su andamiaje en la vida, 
y lo único que hacen los individuos es darle sentido a estas 
estructuras culturales.

2. 	 Ambos autores enfatizan en la praxis como algo fundamen-
tal para la reproducción de la cultura, que en el caso de 
Sahlins está ligada a la superación de la escuela Boasiana, 
subrayando el rol de los actores culturales dentro de una 
historicidad.

3. 	 Las categorías de análisis, tanto en Benedict como en Sahlins, 
referidas a la existencia de la “estructura cultural” en la 
mente de los individuos, sólo permiten reconocer el hecho 
del cambio en los “actores culturales” a través de la práctica. 
No permiten ver el cambio de la “estructura mental” en el 
proceso histórico. 

	 El ejemplo de esto es la interpretación de Sahlins sobre el 
capitán Cook, quien muere confundido por un principio de 
interpretación mental de los hawaianos, donde se produce 
el cambio del actor (Cook), pero no aparece el cambio de 
la mentalidad (preexistente) hawaiana en los sucesos de 
muerte del capitán Cook.
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4. 	 La idea del relativismo cultural en Benedict y Sahlins no 
deja de ocultar una visión dicotómica (sociedad occidental 
y primitiva) de la cultura. Además de expresar un concepto 
ambigüo y acentuado en el individuo.

	 Sin embargo, rompe con la visión hegemónica y homo
geneizante de la cultura occidental. Pese a su limitación, 
deja un espacio para desarrollar conceptos más compactos 
(como los de diversidad cultural y pluriculturalidad) desde 
los mismos pueblos (colectivos e individuales), es decir, 
desde una visión de interrelación cultural.

Una antropología cultural desde dos autores
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1. 	 Una aproximación al concepto de cultura desde la 
noción de valores

En Sociología y filosofía (2000), Durkheim se aproxima al tema 
de la cultura desde la noción de los valores. Todo valor supone la 
apreciación de un sujeto. Todo lo que tiene es bueno por algún 
motivo. Lo bueno es deseable y todo deseo es un estado interior. 
De todo esto, los valores adquieren la misma objetividad que las 
cosas.

Según Durkheim, se valora a partir de juicios de valor que 
tienen por objeto expresar, no aquello que las cosas son, sino lo 
que valen con relación a un sujeto consciente. Estos juicios dicen 
únicamente de qué manera nos comportamos frente a ciertos 
objetos, es decir, que amamos éstos o que preferimos aquéllos, 
tales preferencias no son otra cosa que hechos. Por todo esto, los 
valores existen fuera de cada uno de nosotros.

Los valores son realidades objetivas sui generis y los juicios 
de valor son los que se refieren a dichas realidades.

Concepto de cultura en Durkheim
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2. 	 ¿Dónde surgen los valores?

Desde la lectura de su obra sobre Educación y sociología 
(1975:53-54), específicamente respecto a la socialización de los 
conocimientos de mayores a jóvenes, Durkheim sostiene que se 
puede decir que en cada uno de nosotros existen dos seres inse-
parables, a no ser por abstracción, que no dejan de ser distintos. 
El uno está constituido por todos los estados mentales que no se 
refieren más que a nosotros mismos y a los acontecimientos de 
nuestra vida privada, es lo que se podría muy bien denominar 
el ser individual. El otro es un sistema de ideas, sentimientos y 
costumbres que expresan en nosotros, no nuestra personalidad, 
sino la del grupo o grupos diferentes en los que estamos integra-
dos; tales son las creencias religiosas, las opiniones y las prácticas 
morales, las tradiciones nacionales o profesionales, las opiniones 
colectivas de todo tipo. Su conjunto constituye el ser social.

Formar este ser en cada uno de nosostros es el fin de la 
educación.

3. 	 Valores objetivos y valores subjetivos

3.1. 	 Valores objetivos

El valor de un objeto sería tan sólo la comprobación de los 
efectos que éste produce en virtud de sus propiedades intrínsecas: 
es el efecto que produce sobre la sensibilidad. La característica es 
que hay una diversidad de sensibilidades individuales, por eso 
lo que agrada a unos repugna a otros.

El valor posee esencialmente algún elemento integrante del 
objeto, es decir, éste afecta al sujeto colectivo y no al sujeto indivi-
dual. La estimación del valor es objetivada por el hecho colectivo. 
¿Por qué?, el juicio social es objetivo con relación a los juicios indi-
viduales, con lo cual la escala de los valores se encuentra sustraída 
a las apreciaciones subjetivas y variables de los individuos.
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Por otra parte, los valores, que por un lado nos hacen el 
efecto de realidades que se imponen a nosotros, se nos aparecen 
simultáneamente como cosas deseables que amamos y queremos 
en forma espontánea.

El ejemplo más claro es que al mismo tiempo que la sociedad 
es la legisladora a la que debemos respeto, es también creadora 
y depositaria de todos los bienes de la civilización a los cuales 
estamos apegados con todas nuestras fuerzas. La sociedad es, de 
tal modo, buena y segura al mismo tiempo que imperativa.

Existen diferentes tipos de valores, por ejemplo, una cosa 
es el valor económico y otra son los valores morales, religiosos, 
estéticos, especulativos. La diversidad de valores resulta en tal 
caso difícilmente explicable.

Por tanto, acerca de la relación de los valores hay diferencias 
tan grandes como un abismo.

3.2. 	 Valores subjetivos o ideales

Es un hecho que los hombres amen una belleza, una bondad 
o una verdad que nunca se encuentra realizada de una manera 
adecuada en la realidad. Pero esto no es sino un hecho al que 
instituye sin razón en una especie de absoluto, colocado mucho 
más allá de aquello que es imposible alcanzar.

Dentro de tal hipótesis, se supone que el mundo de los 
ideales es real, que existe objetivamente, pero con una existencia 
de la que formamos parte, proviene y depende de dicha exis-
tencia así concebida.

El ideal no solamente varía según los grupos humanos, sino 
que se debe necesariamente a varios factores. Así, el ideal de los 
romanos no es ni debe ser nuestro ideal, en tanto que la escala de 
los valores cambia paralelamente.

Hay diferentes tipos de valores, pero no son sino especies de 
un mismo género, corresponden todos ellos a una estimación de 
las cosas, aunque la estimación sea hecha desde diferentes puntos 
de vista, según las cosas.

Concepto de cultura en Durkheim
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	 a) Los ideales en los juicios de valor

Es verdad que el valor de las cosas no puede ser y jamás ha 
sido estimado sino con relación a ciertos conceptos ideales, esto 
requiere una explicación.

Justamente en momentos de efervescencia de esta naturaleza 
se han constituido, en todas las épocas, los grandes ideales sobre 
los que se han asentado las diversas civilizaciones.

Pero la ilusión nunca es durable puesto que es esa propia 
exaltación la que no puede durar: es demasiado agotador.

Desde el momento en que el hombre cambia de ideales, más 
aún, desde que no puede pasar sin concebirlos y sin aferrarse a 
ellos, el hombre es un ser social. La sociedad lo impele y obliga 
a llevarse de tal modo sobre sí mismo y además le provee de los 
medios para lograrlo.

Es tan sólo la sociedad la que hace que el hombre adquiera 
conciencia de sí, la que lo lleva a un nivel de vida superior. Pero la so-
ciedad no puede llegar a constituirse sin la creencia en un ideal.

Los elementos que constituyen el ideal se hallan tomados de 
la realidad, pero se encuentran combinados de una nueva manera 
y es precisamente la novedad de esa combinación lo que produce 
la novedad del resultado.

Es de tal modo como se explica que el pensamiento dé lugar 
a la metamorfosis de todo cuanto toca: mezcla los temas, confunde 
los contrarios, invierte aquello que puede considerarse como la 
jerarquía natural de los seres, vela las diferencias, diferencia los 
semejantes; en una palabra, sustituye el mundo que los sentidos 
nos presentan por un mundo completamente distinto, mundo 
que no es otra cosa que la proyección de la sombra de los ideales 
construidos por el pensamiento colectivo.

	 b) Relación entre los juicios de valor y los juicios de  
	      la realidad

Resulta que entre ambos no existen diferencias de naturale-
za. Un juicio de valor expresa la relación de una cosa con un ideal; 
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luego un ideal es como la cosa misma, aunque de otro modo, es 
decir, el ideal también es una realidad a su manera.

Los principales fenómenos sociales: religión, moral, derecho, 
economía, estética, no son otra cosa que sistemas de valores y, por 
lo tanto, de ideales. La sociología se coloca entonces de un golpe 
dentro del ideal, no llega lentamente al ideal como término de sus 
investigaciones: nace en él.  El ideal es su dominio propio.

La sociedad proviene también de la naturaleza, bien que 
dominándola, puesto que no solamente todas las fuerzas de la 
naturaleza convergen en ella siempre, más aún, esas fuerzas allí 
son sintetizadas en tal forma que dan nacimiento a un producto 
que sobrepasa en riqueza, en complejidad y en potencia de acción 
a todo cuanto ha contribuido a formarlo.

En una palabra, la sociedad es la naturaleza, pero llevada 
al más alto nivel de su desarrollo y concentra todas sus energías 
para superarse a sí misma, en cierta manera.

Concepto de cultura en Durkheim
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I. Breve resumen de la obra

1. Pindilig, el escenario de los hechos

El trabajo de Carmen Muñoz-Bernand, Enfermedad, daño e 
ideología (1986), básicamente trata el problema de la “aculturación” 
de una población indígena de la sierra ecuatoriana. El pueblo 
estudiado es Pindilig, que pertenece a la región oriental del 
Cañar.

Pindilig está ubicado a unos 2.600 m. sobre el nivel mar y 
paradójicamente la belleza del paisaje y la simpatía son contras-
tadas por la agobiante tristeza de sus pobladores. Los moradores 
hablan permanentemente de la esterilidad de la tierra, la disolu-
ción de los vínculos de parentesco y la solidaridad comunal, y la 
proliferación de las “enfermedades” de la brujería, que es el tema 
central de la obra.

Pindilig no es un pueblo exótico, pese a su ubicación distante 
de dos centros urbanos como son Quito y Cuenca. La mayoría de 
la población indígena y campesina habla el castellano y manifiesta 
una sociabilidad aparente, consideraciones que llevan a la autora 
a interesarse en el problema de las “enfermedades” relacionadas 
con el “daño” de la brujería.

Enfermedad, daño e ideología, 
de Muñoz-Bernand
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2. 	 La brujería como “daño” y “enfermedad”

La obra de Muñoz-Bernand es uno de los pocos trabajos que 
trata el problema de la “enfermedad” de la “brujería” indígena 
y campesina desde la versión de los propios actores, pese a que 
los testimonios pueden considerarse como materiales subjetivos. 
Sin embargo, se convierten en la versión de los propios afectados 
o embrujados. Interés que lleva a la autora a que los individuos 
expresan testimonialmente “lo que quieren expresar”, que casi 
siempre está en función de la afectividad, los deseos, los rencores, 
las venganzas, etc.

El examen de las acusaciones y contra-acusaciones que rea-
liza la autora muestra que en la dinámica del “daño” intervienen 
cuatro personas, de las cuales por lo menos tres están unidas por 
lazos de parentesco: dos mujeres y un hombre, por una parte, y 
un “anunciante” (el que diagnostica la “enfermedad”), por otra. 
Esta estructura es la mínima, ya que pueden darse casos de “daño” 
que movilicen a más personas y grupos. 

Las “brujas” son casi siempre de sexo femenino; en cambio 
los embrujados pueden ser hombres o mujeres, pero en última 
instancia el “daño” está dirigido a la mujer rival, aunque para 
destruirla sea necesario matar al hombre (al marido). Por ejemplo, 
la cuñada envidia a la mujer del hermano de su marido por ocupar 
una mejor posición que la suya, entonces, o bien ataca a la rival (con 
el deseo de destruirla) o bien, si la rival es más fuerte, el “daño” 
se vuelca hacia su descendencia o hacia su marido. Dicho de otro 
modo, la bruja que mata a un hombre no comete el daño contra 
esa persona específica, sino contra la mujer de ese hombre.

El rol del hombre en la brujería es ambiguo. Se trata de una 
víctima, puesto que la bruja malea a la mujer y a los hijos, e incluso 
puede destruirlo; pero eso no significa que sea inocente. En los 
testimonios presentados en el capítulo tres de su obra, la autora 
refleja que el hombre (marido, hijo o cuñado) es en cierto modo 
cómplice de la bruja y que para lavar su culpa tiene que intervenir 
personalmente en la curación de su mujer.
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Para Muñoz-Bernand, en la brujería ninguna víctima es 
totalmente inocente. Los testimonios de los embrujados permiten 
constatar que los enfermos, en definitiva, tienen la culpa de haber 
sido “dañados”. Esta culpabilidad está expresada a medias y la 
persona que escucha es libre de entender lo dicho “como le dé la 
gana”. Lo esencial –y también lo sorprendente– para el informante 
es manifestarlo de alguna manera, igual que la bruja, que se jacta 
abiertamente de lo que ha hecho.

Los ejemplos muestran que la–“víctima” se presenta a sí 
misma como una persona egoísta y ambiciosa, que ha contra-
venido las reglas elementales de la “reciprocidad” andina. Por 
ejemplo, aceptar la comida de la “minga”, aun sabiendo que 
se reserva esa bebida para una fiesta; debe dinero y favores a 
un vecino; acepta que le ofrezcan comida a cambio de un favor 
que olvida hacer, etc.

La “víctima” es casi siempre una persona con suerte: da a 
luz mientras que la cuñada es estéril, gana dinero, no bebe, tra-
baja regularmente, tiene tierras, etc. La bruja envidia la felicidad 
de su rival y la víctima desatiende las obligaciones elementales 
comunales en beneficio individual. 

En este sentido, la bruja actúa como “justiciera”, castigando 
una forma de individualismo, que es percibido como contrario a la 
armonía de la colectividad. La persona embrujada es culpable por 
partida doble: por haber suscitado la envidia y por haber violado 
las reglas de la reciprocidad comunal.

II. 	 Temas destacables en la obra de muñoz-bernand

1. 	 El problema de la identidad

La identidad del indígena de Pindilig se encuentra estigma-
tizada. Esto supone adaptar actitudes y roles jerarquizados que 
los moradores aceptan sin discutir. El peso cultural y psicológico 
del status del indio –desvalorizado desde la invasión española a 
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las tierras de América y que inaugura la supuesta “inferioridad 
del indio” a nombre de la supuesta superioridad de las “razas” 
dominantes– confiere al indígena una posición social sumamente 
ambigua y contradictoria, por ejemplo, sentir que está entre pro-
letariado y campesinado. 

Al respecto, cabe señalar que si bien todos los indígenas 
pueden considerarse campesinos, cuando dejan de serlo se cree 
que pasan a ser obreros y por lo tanto dejan de ser indígenas.

Aquí nos preguntamos, ¿quién es el indígena y quién el 
campesino en Pindilig?

Los propios indígenas se denominan a sí mismos “natura-
les”. La gente natural difiere totalmente de la gente “blanca”, a la 
que muchos llaman “gente buena”. Además, los “naturales” dicen 
ser “indiecitos” cuando desean subrayar la condición “miserable” 
e “insignificante” que los caracteriza frente a los “otros” (blancos), 
o bien, “indios legítimos” cuando se trata de reivindicar su perte-
nencia a una casta ideal, o simplemente “indígenas”. 

Aquellas familias que se consideran, con orgullo, “legítimas” 
tratan a los “otros naturales” de “runabajos”. Para la mayoría de 
los habitantes de Pindilig, los “runas” viven fuera del pueblo, 
pero cuando esos mismos pobladores reproducen la opinión que 
los “blancos” tienen sobre ellos, adoptan ese término para auto-
definirse. Desde el punto de vista del “natural”, los “runas” son 
atrasados e incultos, pero, paradójicamente, se habla de ellos con 
cierto respeto.

En definitiva, los “naturales”, “runas” y “blancos” no son 
las únicas categorías étnicas que los habitantes de Pindilig dis-
tinguen. Pues entre los indios se hallan los “jíbaros” del oriente, 
los “enselvados como animalitos”, como se les denomina. Jíbaros 
son también los “gentiles”, es decir, los primeros habitantes de 
la región. 

La categoría de los “blancos” tiene también sus matices: los 
“chazos”, campesinos mestizos que se sienten como “blancos legí-
timos”. O los “montañeses”, término que se aplica a los habitantes 
de Zhoray y los “cholos” de Cuenca y Azogues.
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Los “campesinos blancos”, que viven como los indígenas, 
no comparten ese desdén: los “hambrientos”, las “doñitas”, sin ser 
exactamente “buena gente”, como ellos son trabajadores y honra-
dos. “Del trabajo del indio están comiendo, chacarero, trabajador 
y la persona blanca no tiene una raya, ni una casa para vivir”, se 
dice frecuentemente.

Estos “campesinos blancos” son tratados por los indígenas 
como forasteros o “venedizos”, y en situación de conflicto reluce 
este calificativo.

Los términos de referencia indígena utilizados por los 
“blancos” son, por ejemplo, el vocablo “mitayo” o su forma co-
lectiva “la mitayada”, expresiones que los hacendados emplean 
frecuentemente. Asimismo, palabras que ofenden al “natural”, 
como “morenitos”.

Por lo dicho, la cuestión de la identidad de Pindilig no está 
resuelta ni mucho menos, ni está lo suficientemente clara en la 
distinción entre lo indio y lo campesino. Pese a este carácter, la 
ambigüedad de la identidad de Pindilig nos permite entender el 
grave conflicto interno (familiar) por el que atraviesa toda la pobla-
ción, donde la noción del “daño” como enfermedad se constituye 
en un elemento central para la comprensión de la dominación 
ideológica del colonialismo interno.

Aquí es muy interesante hacer una comparación con el 
estudio de Ossio (1992) sobre Andamarca, donde el problema 
de la identidad es más claro, construido a través de una relación 
histórica y en relación interétnica, sean estas comunidades veci-
nas e incluso con los “otros” o los “mistis” (mestizos) del pueblo. 
Aunque nos llama la atención la supuesta armonía en las relaciones 
entre los indios de Andamarca y los “mistis” del pueblo.

2. 	 La “brujería”, ¿una forma de reivindicar la reciprocidad?

Según Mauss (1979), la reciprocidad es un mecanismo 
complejo que supone tres obligaciones: dar, recibir y devolver. 
Este intercambio entre dos personas o más grupos está justificado 
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ideológicamente por la creencia en lo que Mauss ha llamado el 
“espíritu” del don.

En Pindilig, el concepto más importante parece ser el de 
jucha, es decir, “la culpa” inicial vinculada con la reciprocidad. La 
jucha o culpa está estrictamente ligada con la “enfermedad” y la 
comida. Se habla de “comida envenenada”, aspecto que necesita 
ser analizado más profundamente. Dicho nexo se halla en el “bo-
cado” y de ahí que este sea el medio más frecuentemente utilizado 
en la brujería cuando se trata de dañar a una persona de status 
equivalente, es decir, a un pariente, como sucede en los casos que 
presenta Muñoz-Bernand. Dar todo siempre implica un riesgo, 
como el establecimiento de un vínculo de dependencia entre dos 
personas implicadas en el acto. Normalmente, la reciprocidad 
funciona de manera positiva. 

La brujería consiste justamente en una distorsión de esta 
regla positiva de la reciprocidad, el espíritu o la fuerza del “abre-
bocado” castiga al que recibe. Esto se sobreentiende porque la 
persona que recibe no ha retribuido como debía y, por tanto, ha 
cometido una falta.

El “bocado” es un alimento “trabajado” lógicamente. La bruja 
es una mujer, pues a la mujer se circunscribe la función alimentaria. El 
primer “bocado ponzoñoso” se transforma en el cuerpo de la víctima, 
adoptando la figura de uno o de varios animales repugnantes, lo que 
paulatinamente aniquila el cuerpo y la vida del embrujado.

3.  El “daño” en las relaciones de parentesco

En Pindilig, la envidia está ligada a la familia y la envidia de 
la bruja está íntimamente vinculada a la dinámica de las alianzas 
matrimoniales.

Las alianzas matrimoniales, como en todas las sociedades, 
conllevan un alto riesgo. En Pindilig, las alianzas matrimoniales 
tienen una doble tendencia, que se manifiesta en todas las fa-
milias y generaciones: combinar las alianzas “abiertas” con las 
alianzas “cerradas”. 
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Dicho de otro modo, si una familia tiene, supongamos, cinco 
hijos, tres de ellos se casarán según ciertas reglas elementales de 
parentesco: con la hija del tío materno, ya sea efectiva o clasifica-
toria, es decir, con una mujer que lleve el apellido del tío materno, 
aunque no sea realmente su hija; o con la nieta de la abuela paterna 
(que puede ser clasificatoria, es decir, con una mujer que lleve el 
apellido de la abuela paterna). Los otros dos hijos se casarán con 
gente al margen de la esfera familiar y eventualmente con algún 
“blanco” pobre sin tierras, que cambiará su status y su apellido 
por un terreno y una familia.

Este sistema de parentesco tiene sus ventajas, pues permite 
un mayor número de combinaciones y de alianzas; pero también 
sus inconvenientes, ya que la exigencia contradictoria de “abrir-
se” y “cerrarse” a determinadas familias no puede contentar a 
todo el mundo. Esta razón explica, en parte, el surgimiento de 
la envidia entre parientes y su solución a través del “daño” de 
la brujería.

La investigación de Muñoz-Bernand refleja una “enferme-
dad” ocasionada a raíz de los conflictos familiares internos de una 
comunidad andina, en este caso Pindilig. Hechos que habitualmente 
no son dados a conocer por una mayoría de antropólogos andinis-
tas como Ossio, que al estudiar la comunidad de Andamarca no 
menciona para nada este tipo de problemas.

Ossio muestra una armonía y un comunitarismo idealizado 
en Andamarca, donde incluso las tensiones entre lo individual y lo 
colectivo se hallan totalmente controladas a través de expresiones 
rituales y simbólicas (Ossio, 1992:307).

Se puede decir que la obra de Muñoz-Bernand en ciertos 
pasajes exagera el conflicto familiar de la brujería y por otra parte, 
la omisión voluntaria o involuntaria de Ossio respecto al conflicto 
interno en Andamarca no permite comprender la solución de estos 
problemas con la mediación del compadrazgo.

Conjurar el “conflicto familiar” de la brujería es muy común 
en casi todas las comunidades andinas cuando el problema ha 
rebasado el entorno privado-familiar. Aquí es importante el rol 
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de los compadres, que en algunos casos puede que no sea exitoso, 
pero en muchas ocasiones sí es determinante su rol mediador y 
pacificador.

4. 	 ¿La ausencia del faccionalismo comunal?

Xavier Albó (1975, 1985 y 2002), desde la experiencia boli-
viana, y José Sánchez-Parga (1989), desde la ecuatoriana, iniciaron 
un debate en torno al faccionalismo de las comunidades andinas, 
que a veces es ocasionado por problemas interfamiliares.

Como se recordará, el primero sostiene que los aymaras son 
portadores de una “lógica faccionalista” que explica las divisiones 
internas de la comunidad, lo que a la larga inevitablemente lleva 
a la destrucción de las comunidades aymaras.

Frente a esta hipótesis, Sánchez-Parga afirma que la “lógica 
del faccionalismo” andino no es totalmente negativa y que más 
bien la “lógica andina” permite la multiplicación de las comuni-
dades. Lo que muestra que la “lógica andina”, en vez de destruir 
la organización andina, permite una mayor reproducción de la 
misma.

En la obra de Muñoz-Bernand, el papel faccionalista de la 
comunidad de Pindilig está prácticamente ausente y más aún, no 
hay ninguna referencia de carácter organizativo de Pindilig que 
permita tener una idea de su proceso organizativo. 

5. 	 Un intento de comprender los “conflictos familiares 
cotidianos”

El tema del “daño”, la maldad realizada por la envidia y 
que se convierte en una enfermedad, refleja la reproducción de 
una forma de “conflicto cotidiano” que permanentemente corroe 
los vínculos familiares y que poco a poco destruye esa sociedad 
pacífica y comunal, a primera vista.

Pese al acierto de estudiar este tipo de problemática, Muñoz-
Bernand no tiene mayor aproximación al tema de los shamanes 
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más que por la vía de los brujos, que constituye una especialidad 
dentro de los shamanes. En este sentido, la utilización del concepto 
de bruja/brujo sólo nos aproxima de manera general al tema de 
los shamanes.

6. 	 Algunas consideraciones de orden metodológico

La etnografía de Muñoz-Bernand, realizada con base en una 
encuesta testimonial a 140 familias, permite efectuar un análisis 
del discurso textual de los informantes.

Pese a contar con la versión de los “informantes clave”, la 
autora no se contenta únicamente con las “buenas versiones”, por 
ello, a fin de obtener un conjunto más representativo, opta por la 
estadística y por el análisis del discurso de los testimonios de los in-
formantes, quienes vivieron y viven todo el drama de la brujería.

Nos preocupa un problema de carácter ético en la obra de 
Muñoz-Bernand: el cambio de apellidos de los testimoniados. 
Creemos que esta actitud pertenece a una tradición antropológica 
en la que anonimizar las fuentes orales es un recurso lícito y nece-
sario. Nos preguntamos, ¿cuál es el principio ético de esta práctica 
antropológica? Quizás se respondería que es “proteger la vida de 
los informantes” ante el supuesto de que se pueda desatar alguna 
represión social por parte de los afectados o aludidos en la inves-
tigación. Considero que esta justificación no es tan válida puesto 
que la anonimización de los “informantes” supone, en alguna 
medida, convertir a los sujetos en objetos. Cosa que permite la 
reproducción de una práctica paternalista de los antropólogos.

Conclusiones

1. 	 El planteamiento de Muñoz-Bernand puede considerarse 
un trabajo pionero en el intento de entender la otra cara del 
conflicto interno de las comunidades indígenas-campesinas 
andinas: la enfermedad de la “brujería”.
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	 La autora se pone al frente de una amplia literatura antro
pológica andinista no crítica, que enfatiza el tema del “curan-
derismo” como institución y que su solo manejo explicaría la 
solución a la enfermedad de los pobladores andinos. Desde 
Pindilig podemos señalar que el tema del “curanderismo” 
no toma en cuenta a los actores de tal tradición médica na-
tural.

2. 	 La importancia de la “enfermedad” de la brujería, señalada 
por los propios protagonistas, nos lleva a la comprensión de 
la ideología de las sociedades colonizadas, donde muchas 
veces la idea de las enfermedades del hombre “natural” es 
presentada como escritos personales cuya significación es 
a la vez biológica, social y político-ideológica. Puesto que 
la enfermedad es desgracia, pero se resuelve sobre los lazos 
que unen al hombre con el medio natural donde vive y que 
lo hace vivir.

	 Precisamente por esta relación político-ideológica colonial, 
los indígenas de Pindilig no se mantuvieron al margen de 
las prácticas médicas españolas. Por tanto, la medicina indí-
gena es principalmente una “medicina colonial”, hecho que 
permite una forma de dominación del indígena de Pindilig.

3. 	 Se constata que muchas enfermedades, por ejemplo el “sus-
to”, no son exclusivas del mundo andino, sino que están 
presentes en otras culturas del mundo.

4. 	 Un tema ausente en el estudio de Muñoz-Bernand es el del 
compadrazgo y su rol determinante en la mediación de los 
conflictos interfamiliares. Por lo mismo, por ejemplo, no es 
extraño ver en algunas comunidades andinas de Bolivia 
el afán de los compadres en la solución de los problemas 
ocasionados por la brujería.

	 En este sentido, la obra de Ossio tiene una aproximación más 
interesante. Aunque se limita a describir algunas acciones 
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principales de los compadres. Por ejemplo, deja de lado 
una caracterización del compadrazgo y no menciona a los 
“compadres externos” de Andamarca.

5. 	 Es importante mencionar la ausencia de momentos de paz y 
de alegría de los pobladores de Pindilig. En este sentido, las 
fiestas, como prácticas de relaciones sociales, están ausentes 
en la investigación. Nos preguntamos, ¿ya no se realizan 
fiestas en Pindilig? 

6. 	 Un hecho destacable en la obra de Muñoz-Bernand es el 
papel de la mujer de Pindilig, casi toda la obra gira en tor-
no al rol protagónico de la mujer en el conflicto familiar. 
La profundidad en algunos temas –como las dolencias 
de la mujer– da cuenta de que cuando la investigación 
es realizada por una mujer se enfatiza también la acción 
de las mujeres.

	 Si contrastamos la última afirmación con la investigación de 
Ossio, obviamente éste enfatiza bastante el rol de los varones 
en la comunidad de Andamarca.

	 Por tanto, la condición de genero –ser hombre o mujer– 
permite en alguna medida enfatizar ciertos problemas que 
muchas veces encuentran mayor motivación por el acceso 
más rápido a la información buscada.

7. 	 Finalmente, se puede mencionar que Muñoz-Bernand se 
ubica dentro de la Escuela Substantivista. Una perspectiva 
andinista crítica recorre su discurso e intenta superar algu-
nas herencias negativas del andinismo clásico. Por ejemplo, 
el énfasis en la investigación andina de lo institucional-
andino, que no permite ver lo cotidiano.
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I. 	 Contexto general de la discusión: la relación entre la 
antropología y la historia

El problema central está en torno a la idea del coevalness o 
“coexistencia” entre la Antropología y la Historia. Según Fabian 
(1983), el antropólogo vegeta en la historia, pero no le da el valor 
suficiente y casi siempre tiene la percepción de la Historia como 
complementaria a la Antropología.

Siguiendo a Fabian, cuando los antropólogos usan su no-
ción de tiempo tratan de escapar del tiempo del “otro” y no es la 
dispersión de las culturas humanas en el espacio lo que lleva al 
antropólogo a atemporalizar, sino la naturalización del tiempo del 
“otro”. Esto es la contradicción entre la sociedad antropológica y 
el “objeto de estudio”, que inevitablemente pasa por las relaciones 
de poder y dominación.

Por todo esto, no tratar el problema del coevalness lleva el 
peligro del anacronismo, que casi siempre está presente en la prác-
tica antropológica. El anacronismo significa plantear un enunciado 
del tiempo (tiempo del antropólogo), que no es congruente con el 
tiempo del “otro”, que inexorablemente lleva a la negación de la 
coexistencia. Para que exista una comunicación es preciso crear 
la coexistencia, que significa crear un tiempo compartido, que 

La memoria en el presente,  
el pasado y el futuro



Lecturas para la descolonización82

vendría a ser la meta del antropólogo; si no se llega a tal situación, 
lo único que se hace es mantener la alocronía, que es la negación 
de la coexistencia o negación del tiempo del otro.

1. La memoria oral

Passerini (1987), después de dar un inventario de diferentes 
formas de representación narradas por la clase trabajadora de 
Turín (Italia), hace hincapié en tres formas de narración:

	 a. 	 El ego rebelde, donde se enfatiza la naturaleza rebelde 
del trabajador. Este estereotipo tiene que ver mucho con 
los relatos femeninos.

	 b.	  Reafirmación de valores específicos, que está conectado 
con los discursos religiosos y políticos presentes en la 
subjetividad de los individuos.

	 c. 	 Percepción de la vida a través del trabajo, representación 
que pondera la capacidad del trabajador de actuar, cam-
biar y resistir a la dominación a través de su actividad. 
Testimonios que están más difundidos en los relatos 
masculinos.

La idea central gira en torno a las formas de representación 
que el individuo almacena y el propósito simbólico de las mismas: 
la transmisión de estereotipos, que permite afirmar la dimensión 
cultural de la vida cotidiana de los trabajadores. Por otro lado, los 
retratos pintados reflejan identidades fijas que, según Passerini, 
vendrían a ser la otra cara de la historia oral.

Portelli (1989), desde las fuentes orales (policiales) y escritas, 
reconstruye la muerte de un trabajador italiano llamado Luigi 
Trastulli durante una manifestación obrera en 1949 en Turín. El 
propósito es saber la “verdad” de los hechos y comprender el valor 
simbólico de la muerte de Trastulli. Según el autor, la memoria 
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oral lleva a la interpretación del suceso desde tres modalidades: 
a) ética-política, b) colectiva y c) individual. La más importante 
para el autor es la colectiva.

Portelli enseña que la reconstrucción de ciertos hechos a través 
de la memoria oral está sujeta a múltiples variables, principalmente 
de carácter político, y sujeta a formas de manipulación, tanto de los 
trabajadores como de la Policía involucrada en el suceso.

Para Beverley (1993), el testimonio es una estrategia de resis-
tencia porque no sólo es una representación, sino también es una 
estrategia de activismo político. A pesar de esta distinción que hace 
del testimonio, él lo conceptualiza como una narración literaria.

De manera sugerente trata el aspecto metodológico de los 
testimonios: el “campo de la producción”. Para el autor, el testi-
moniado está subalternizado en manos del editor (investigador), 
a pesar de que los subalternos tienen la voz. Pero es en “la voz de 
la ilusión” donde prima la “ayuda” del editor. En definitiva, el 
testimonio no representa a todos, sino es la interpretación de la 
realidad a partir de algunas personas.

Para el colombiano Molano (1990), el testimonio evoca 
sensaciones y en ese quehacer no le interesan los datos ni mucho 
menos recoger la voz de los protagonistas. “Deficiencia” que 
subsana con la creación de una ficción del relato. Esta ficción está 
en la perspectiva subalterna, ya que incorpora la forma del habla 
de los subalternos colombianos.

2. 	 Fuentes escritas y etnografía de la historia

Denning (1988) ofrece una reflexión etnográfica acerca de la 
muerte de William Gooch. Intenta mostrar dos formas de narración, 
la de los nativos hawaianos y la de los extranjeros británicos acerca 
del mismo evento: la muerte del personaje nombrado.

La historia es metáfora del pasado y metonimia del pre-
sente: el pasado supone el presente. Es a través del proceso de 
la experiencia que se transforma, se traslada, se interpreta y se 
encapsula la historia. Las experiencias provocan ideas que dan 
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lugar a la realización de una memoria instantánea y es a partir de 
estas experiencias que construimos significados.

En definitiva, nos exhorta a ver a la antropología histórica 
como un mecanismo para entender los acontecimientos como 
“textos abiertos”, sujetos a ser reinterpretados por quien los analiza 
y desde el lugar donde se encuentre.

Mingolo (1992), al describir la ideología renacentista (privi-
legio de lo oral sobre lo escrito), supuso una política de domina-
ción del lenguaje y la memoria de los indios americanos, que no 
tardaron en “asimilarla” y “adaptarse” a las nuevas condiciones 
impuestas: nuevas tecnologías de la escritura y géneros literarios, 
con ello la clandestinización de toda forma de registro histórico 
de los pueblos originarios del continente. En el caso de la élite 
indígena, ésta se vale de la nueva tecnología escrita europea y la 
adapta a sus propias necesidades, como forma de mantener un 
espacio de contrapoder en el marco de la colonización.

Leibshon (1994) analiza un registro histórico subalterno 
(indígena) y alternativo del siglo XVI. Se trata de la “historia car-
tográfica” Nahua, que casi siempre es percibida como un recuento 
poco “objetivo”, cuando en la realidad es como una forma de con-
figurar la identidad del pueblo de Cuautinchan (Puebla-México). 
Estos documentos presentan ciertas convenciones que dan pistas 
mnemotécnicas para reconstruir visualmente la narrativa histó-
rica: proyecciones espaciales, topónimos y espacios en blanco 
(tiempo y espacio), que no son reducciones fieles de la geografía, 
sino imágenes definidas ideológicamente de su propia historia, 
referidas a los ancestros y los lugares que estos antepasados y sus 
descendientes ocuparon.

Portelli (1991), a partir de un hecho judicial, nos muestra 
una forma extrema de manipulación política. Por la que la recons-
trucción histórica adquiere el estereotipo de las fuentes escritas 
como los antecedentes de una verdad que se corrobora con la 
interpretación de las mismas. Todo esto justifica y legitima una 
“verdad” jurídica inapelable. En este contexto, la versión oral es 
preconcebida y manipulada de acuerdo con los intereses y conve-
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niencias del juicio. Esta absoluta mediatización por una estructura 
de poder dominante hace que controle y presione a los testigos de 
los acontecimientos para manifestarse en favor de ese poder.

3. 	 La memoria no narrada

Cohen (1994), a partir de una mujer obrera norteamericana 
de la primera mitad del siglo xx, muestra cómo la memoria social 
puede silenciar la identidad de una persona, experiencia traumá-
tica que provocó una segregación: el silenciamiento después del 
accidente laboral. Que incluso fue apoyado inconscientemente por 
la hija, quien durante muchos años había arreglado el cabello de 
su madre y había visto las heridas de su progenitora; pero des-
conocía las consecuencias de este hecho y qué se escondía detrás 
de las cicatrices.

Cohen analiza cómo esta narración toma diferentes sentidos 
y por tanto diferentes interpretaciones, de acuerdo con diferentes 
audiencias y contextos sociales. Hechos ocultos de una voz sub-
alterna que puede seguir clandestina, reprimida y a veces exter-
minada. La memoria corporal constituye el bagaje de un conjunto 
de tendencias de comportamientos basados en la experiencia y 
los hábitos cotidianos.

Para Connerton (1989), la Revolución Francesa es una 
ceremonia de ruptura de la memoria, que implica un nuevo 
comienzo, pero además la construcción de una barrera entre el 
pasado y el futuro. Implica una reconstrucción de la memoria y 
el entendimiento de la adopción de nuevos hábitos corporales: 
la moda en el vestido.

Espinoza (1989) analiza un caso ocurrido en Quito en la 
década de 1660, período en el que un descendiente inca, don 
Alonso Florencia Inca, ocupó brevemente el cargo de corregi-
dor en Ibarra. Observa la dinámica de las representaciones y 
símbolos prehispánicos en la época colonial: imágenes y ma-
nifestaciones que le permiten reconstruir relaciones de poder 
imperial y local.

La memoria en el presente, el pasado y el futuro
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El autor privilegia la importancia de los ritos de civismo 
(alegorías pantomímicas, teatro político) con los que se justi-
ficaba el poder de la autoridad colonial, pero también generó 
el discurso de “nativismo incaico”, propio de los “vencidos”. 
Plantea que los sustratos ideológicos prehispánicos se encuen-
tran inscritos en representaciones teatralizadas, imágenes, ritos, 
orígenes, genealógicas y textiles donde radicaban inscripciones 
de descendencia.

Rappaport (1990) muestra la experimentación de la historia 
a través de la vida cotidiana en la comunidad de Gran Cumbal 
(Colombia). Donde el pasado discurre en la interacción con as-
pectos de “vida material y ritual”, y se constituye en mecanismo 
de recreación y recuerdo.

La historia impregnada en símbolo de identidad de los 
cumbales ha permitido la reivindicación de tierras. Es decir, los 
símbolos históricos están encarnados en el ritual y en la cultura 
material.

La acción de los “memoristas” ha permitido mantener pro-
fundas experiencias vitales. Estos historiadores orales en la coti-
dianidad representan el “presente” como también el “pasado”, lo 
que quiere decir que el pasado es un referente de negociación de 
los propósitos del presente. En otras palabras, el contexto histórico 
es un referente básico, dado que en la vida cotidiana la historia se 
manifiesta de manera breve, comprimida y escondida, justamente 
allí radicaría el poder “mágico” de la historia: la “historia es cons-
cientemente producida, interpretada y revitalizada”.

El concepto de las “marcas diacríticas” sólo es posible de ser 
entendido asumiendo que el tiempo es una construcción social y 
se ordena de acuerdo con la geografía: el pasado está localizado 
“detrás” del observador y el proceso histórico se mueve hacia ade-
lante. En otras palabras, lo que ya ocurrió está frente al observador 
porque es allí donde puede ser corregido, son “finales abiertos”, 
nunca terminados ni tampoco homogéneos.

La construcción de zanjas no sólo confirma la historia de 
Cumbal, sino es al mismo tiempo lecho de conocimientos múlti-
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ples, constituyéndose como texto susceptible de ser receptáculo de 
la memoria Cumbal; al igual que los documentos históricos, que 
fueron elementos de evidencias y recuperación de sus tierras.

Guss (1993) trata la historia de los Curiepes, grupo social 
afro-venezolano de las plantaciones costeñas en Barlovento. 
Población negra a la que se negó, a través del tiempo, incluso el 
derecho de nacimiento respecto a los distintos grupos sociales 
nativos de nuestro continente.

A diferencia de los andinos, este grupo social negro, por 
las características de esclavos traídos del continente africano, 
supo inscribir su memoria histórica en el personaje bíblico de 
San Juan Bautista.

La fiesta de San Juan en las plantaciones representa la “his-
toria sincrética y adaptativa”. Además de ser un santo protector 
de los esclavos, también se constituyó en factor de resistencia y de 
catarsis. En la fiesta de San Juan se soltaba expresiones reprimidas 
de toda índole, particularmente el baile fue el mejor espacio de 
exteriorización de la identidad negra. Hasta que preocupó a las 
autoridades coloniales (como la Iglesia) por expresar el erotismo 
desenfrenado, acuñándose el estigma de “libertos”, se pensaba 
que tales exhibiciones eran manifestaciones “diabólicas”.

Connerton (1989) distingue dos prácticas inscriptivas: 
prácticas incorporativas y prácticas sociales. Las prácticas incor
porativas, se refieren a aquellas que se realizan a partir de un cuer-
po presente, sean estas acciones intencionales o no intencionales, 
por ejemplo, la gama de posturas físicas que brindan el poder 
mnemotécnico al cuerpo.

Las prácticas inscriptivas están referidas a las formas de 
almacenamiento, como ser fotografías, computadoras, casetes. Es 
decir, todos aquellos elementos que guardan información, apre-
hendidos de los depositarios o sujetos sociales. Un ejemplo de esto 
es el alfabeto, que se transforma en dispositivos mnemotécnicos 
y mecánicos.

Es importante mencionar que esta distinción entre prácticas 
incorporativas e inscriptivas se debe tomar como un principio 
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heurístico, ya que muchas veces la práctica de inscripción contiene 
elementos de incorporación y viceversa.

Connerton sugiere que las prácticas incorporativas deben 
ser distinguidas dentro del marco heurístico, por ejemplo: las 
ceremonias del cuerpo, las convenciones o cánones del cuerpo y 
las técnicas del cuerpo.

Para el autor, tanto las ceremonias, los cánones y las técnicas 
del cuerpo suponen una combinación de la memoria colectiva y 
la memoria habitual.

Para Connerton, el tema de fondo es mostrar de qué mane-
ra las prácticas sociales incorporan al cuerpo como parte de las 
mismas, a través de una naturalización o naturalidad del cuerpo 
e identifica dos formas: naturalidad natural y la naturalidad 
forzada.

Foucault (1985), a partir de la “historia” (genealogía), analiza 
la conversión del cuerpo en el centro de una actividad de poder, 
que denomina “disciplina” y que está definida como el método 
que ha permitido el control minucioso de las operaciones del 
cuerpo, que garantizan la sujeción constante de sus fuerzas y que 
imponen una relación de docilidad-utilidad.

El momento histórico de la disciplina es cuando nace un arte 
del cuerpo humano, que no tiende únicamente al aumento de sus 
habilidades ni tampoco a hacer más pesada su sujeción, sino a la 
formación de un vínculo que el mismo mecanismo lo hace tanto 
más obediente cuanto más útil y viceversa. El cuerpo humano 
entra en un mecanismo de poder que lo explora, lo desarticula y 
lo recompone.

Stoller (1984) sostiene que a pesar de las contribuciones 
sustanciales de los teóricos de las posesiones de espíritus de la 
teoría social, éstos han dejado de lado la importancia del “cuerpo 
que siente” en la posesión espiritual: la relación entre prácticas 
culturales y la memoria cultural, y el poder político que supone 
la incorporación.

La consideración del cuerpo es importante porque es el mayor 
depositario de las memorias culturales, las memorias de la carne. 
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Todo esto tiene que ver con los ritos de posesión de evocar el pasado, 
manipular el presente y provocar el futuro. Stoller hace uso de la 
propuesta de Taussig sobre la capacidad mimética de estos ritos. 
Esta conversión supone que es capaz de dominar lo que es extraño. 
La mimetización supone la comprensión del otro.

El tema central de Messick (1993) es la discusión sobre el 
“espacio del saber”, lo que supone el análisis del campo en la es
critura: de la forma espiral a una recta y horizontal en Yemen.

Este cambio supone una transformación de la relación entre 
forma y contenido, donde existía una relación separable entre 
forma y contenido, ahora la forma precede al contenido. Todo este 
análisis esta centrado en las rutinas disciplinarias y normativas a 
través del cuerpo, como plantea Foucault.

4. La historia viva

Para Bruner (1994), el desarrollo histórico está basado en una 
posición constructiva que ve a la cultura como una continuidad 
inventada y reinventada. En este sentido, la teoría del “simulacro 
histórico” es muy importante por ser un componente esencial e 
hiperreal. Sin embargo, Bruner nos muestra las contradicciones de 
esta práctica, que vienen a ser: la autenticidad, la verosimilitud, 
la credibilidad mimética, la originalidad y la autoridad de tales 
reconstrucciones históricas.

Para el autor, la credibilidad es la organizadora y la autenti-
cidad es validada por alguien, no es posible pensar en una auten-
ticidad en sí misma. En todo este proceso hay fuertes tensiones, 
por ejemplo: entre verosimilitud y autenticidad, entre originalidad 
y autoridad, etc. Pero lo más importante de todo es el criterio 
de autenticidad, que significa lo creíble y convincente. Este es el 
objetivo central de la mayoría de los museos profesionales que 
producen una historia del sitio creíble al publico.

Para Gable/Handler/Lawson (1992), el tema de fondo que 
abordan es la autenticidad de los objetos que se encuentran en los 
museos profesionales y públicos, que en gran parte están garan-
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tizados por la documentación, puesto que estos escriben hechos 
atestiguados de autenticidad.

En el caso latinoamericano mencionamos al centro arqueoló-
gico de Cochasquí, en Ecuador, fundado en 1981, que representa la 
voz oficial de la historia de los orígenes de la nación ecuatoriana. 
Se cree que Cochasquí, ubicado en un sitio estratégico a 3.100 
m.s.n.m., fue un centro ritual y astronómico andino muy impor-
tante, similar al Cusco incaico. Supuestamente fue el lugar donde 
se originó la cultura Kara (llegados de la costa), que con el tiempo 
se habrían constituido en la cuna del reino de Quito.

Esta invención de la historia, según algunos investigadores 
críticos como Salomón, tiene origen en la versión del padre Juan 
de Velasco, quien empezó la construcción de la historia primigenia 
del Ecuador sobre la base de los relatos del indio Kollawaso. Con 
el paso del tiempo se fue recreando hasta quedar aprehendida y 
reinterpretada por el Estado ecuatoriano.

II. Un intento de análisis

1. 	 La memoria oral y las fuentes escritas: producción en torno 
al poder y la dominación

Los autores mencionados en los subtítulos tres y cuatro coinci-
den en enfatizar que las relaciones de poder son determinantes en la 
producción de la memoria oral y la memoria escrita. En este sentido, 
la memoria no es un mero “hecho histórico”, sino que es una cons-
trucción en función de intereses sociales dominantes o dominados.

Pese a estas coincidencias generales en autores como Portelli 
(1989), Beverley (1993) y Molano (1990), aparece el elemento de 
la mediación intelectual (sociólogos, antropólogos, historiadores, 
etc.) en algún suceso histórico.

Por ejemplo, Portelli no sólo se empeña en mostrar la forma 
de manipulación de la memoria oral, sino también en construir 
una “verdad” (su “verdad”) que representa una forma de me-
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diatizar o pretender ser el árbitro del acontecimiento. En el caso 
de Beverley, su cuestionamiento a la “producción del editor” es 
poner en el tapete otra manera de mediatizar el discurso (escrito) 
de la memoria oral. Estos problemas nos llevan a considerar que 
el conflicto del poder y la dominación no sólo se reproduce en la 
relación dominante-dominado, sino también en el interior de los 
grupos sociales subordinados, como ejemplifica Beverley con los 
casos de Domitila Chungara (1977) y Rigoberta Menchú (1985).

El trabajo de Molano es sugerente, pues sin dejar de ser 
un discurso subalterno, tampoco es una total apropiación de 
los relatos cotidianos. Pese a esta característica, recoge la vida 
cotidiana expresada en modismos locales, etc. Sin embargo, su 
trabajo tampoco está al margen de la mediación intelectual, que es 
el filtro por el que la voz subalterna se expresa literalmente. Nos 
preguntamos, ¿a qué obedece esta forma particular de abordar el 
problema?, ¿a la mediación, al contexto de una violencia genera-
lizada o simplemente a una moda intelectual y literaria?

En el caso de las fuentes escritas, la exhortación de Denning 
(1988) a ver los acontecimientos como “textos abiertos”, sujetos a 
la reinterpretación del grupo social interesado y para fines con-
cretos. Pese al sugerente análisis, no deja de ser una manera de 
relativizar los hechos y no tener en cuenta la relaciones de poder 
y dominación que priman en tales sucesos.

El ejemplo de Mingolo (1992) sobre el papel institucional 
de la lecto-escritura en la política colonial nos permite entender 
el sello de poder y dominación colonial española, que obligó a 
una rápida adaptación de la élite indígena del nuevo mundo a 
las nuevas formas del lenguaje escrito, que en el proceso llevó a 
la apropiación del arma. Pero el estudio más interesante es el de 
Leibshon (1994), quien muestra cómo los Cuatinchan, de México, 
no sólo fueron capaces de adaptarse al sistema de la escritura 
española, sino de reproducir sus propias convenciones, lo que les 
permitió expresar sus nociones de tiempo y espacio en la grafía 
impuesta. Finalmente, el caso más dramático es el estudio de Por-
telli (1991), quien enseña que la escritura, en espacios judiciales 
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(policiales) y en coyunturas políticas de extrema dominación, se 
convierte en un arma contra los propios productores de la memoria 
oral. Aquí el hecho político marca la subalternización de la clase 
trabajadora, que no tiene ninguna opción para contrarrestar la 
manipulación externa.

2. 	 La memoria no narrada y la historia viva: el poder de la 
clandestinización y la oficialización de la historia

Cohen (1994) y Connerton (1989) tocan el tema de la me-
moria no narrada, que muchas veces es clandestinizada por los 
propios depositarios. Referirse a la memoria oral de manera tra-
dicional (sin tener en cuenta otros tópicos de la misma) nos puede 
llevar erróneamente a privilegiar la acción de la voz, en desmedro 
del silencio: la marca de la memoria no narrada.

Las experiencias más traumáticas tienen que ver con los 
cuerpos, muchas veces fuera de los “cuerpos dóciles” de los que 
nos habla Foucault, y se halla en cuerpos supuestamente “defor-
mes” o “antiestéticos”, que son objeto del silenciamiento total.

El sentido corporal, según Cohen y Espinoza (1989), está 
sujeto a cambios y rupturas históricas. Eso ocurrió después de la 
Revolución Francesa, que no sólo inauguró un nuevo período his-
tórico, sino también un sentido y habitus impregnado en el cuerpo: 
el vestido. El teatro político del Inka Alonso (1666) en Ecuador, 
que supuestamente rompía con el pasado indígena y abrazaba la 
política colonial, en realidad fue la utilización de las alegorías del 
cuerpo de Alonso para retomar un pasado incaico. En todos estos 
estudios nuevamente constatamos la primacía del juego de po-
deres y contrapoderes, quizás menos “visibles” (cuerpo-imagen), 
pero más dinámicos en su reproducción.

Sin embargo, la memoria no narrada no sólo está en el cuer-
po, como muestra Rappaport (1990) al aproximarse a la “memoria” 
de las zanjas de la comunidad de Cumbal (Colombia), que evocan 
un pasado no escrito pero conectado con la narración y por tanto 
con la historia de la comunidad indígena. 
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En este sentido, a decir de Rappaport, el pasado histórico se 
torna en “finales abiertos” sujetos a negociación y acordes con las 
necesidades del presente. Pero esta forma de desclandestinización 
de la memoria no narrada no garantiza su pleno reconocimiento 
ni ser un contrapoder. Es el caso de los Curipies afrovenezolanos 
que relata Guss (1993). Estos negros tuvieron que ocultar a su 
santo patrón: San Juan Congo, por el peligro de ser subutilizado 
y folclorizado por la sociedad dominante, pese a la difusión que 
se había hecho del santo negro por organismos estatales y de 
turismo. Sin embargo, San Juan Congo no dejó de ser un santo 
íntimo de los negros, que lo adoraban clandestinamente porque 
evocaba el pasado negro y cuestionaba el sistema de opresión y 
discriminación que vivían los negros venezolanos.

En cambio, la historia viva –desde Bruner (1994) y Gable/
Handler/Lawson (1992)– constituye la historia ideologizada de 
los orígenes del Estado-nación y es donde mejor se reproducen 
los mitos fundacionales de un país. La experiencia norteamericana 
nos aproxima a ver cómo se reproduce en los ciudadanos estado-
unidenses la historia oficial. Lo más llamativo es la oportunidad 
que tiene la gente de participar activamente en toda la etapa de 
recreación y legitimación de la historia oficial.

Este “pasado histórico” tiene como punto de partida a los 
objetos arqueológicos presentes en los recintos (museos) y de 
alguna manera “vivos”, capaces de transmitir la sensación de ser 
la fuente del presente y por tanto de producir una transmisión 
cultural hereditaria a los ciudadanos del presente. Una gran duda 
a la que conducen los autores nombrados es el problema de la 
autenticidad de los objetos del museo, que no sólo se recrea a 
través de los guías profesionales, sino también se legitima per-
manentemente, y con ello se formaliza el poder y la fuerza de 
los mitos fundacionales.

En el caso de Cochasquí (Ecuador), tiene que ver con la 
fundación del Estado ecuatoriano. En este sentido, reproduce la 
historia oficial del origen de la nación ecuatoriana desde el espacio 
arqueológico.
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Finalmente, Stoller (1984) invita a entender la memoria no 
narrada desde los “cuerpos que sienten”, que a nuestro juicio es 
una visión integral: entender al cuerpo y a la memoria como un 
solo componente, sin separaciones, como lo hacen otros autores. 
En la propuesta de Stoller caben perfectamente aquellas ideas 
“irracionales” y “acientíficas” que son parte del discurso de los 
subordinados.

A manera de conclusiones

1. 	 La memoria oral y la memoria escrita son en definitiva una 
construcción y producción que están atravesadas por las 
relaciones de poder y dominación. Además de estar me-
diatizadas, muchas veces, por los intelectuales, sean estos 
antropólogos, historiadores, etc.

2. 	 La memoria no narrada se reproduce en los intersticios 
del cuerpo, pero también en espacios geográficos y objetos 
rituales. Sin embargo, esta lectura es muy fragmentaria 
y por eso es interesante destacar la propuesta de Stoller, 
quien plantea que el cuerpo no es algo vacío y alejado de 
los sentimientos, sino que también es sentimiento. Idea que 
nos lleva a la integralidad de la memoria oral que, según 
Foucault, es contrapoder.

3. 	 La historia viva, entendida como historia oficial, permite una 
recreación y participación constante de sus ciudadanos en 
la educación de otros ciudadanos, que en definitiva siguen 
reproduciendo el mito de fundación de cada país.

	



Movimiento indígena
y pensadores aymaras

Parte II
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1. 	 Antecedentes generales

En la década de los años treinta, el movimiento indígena 
estaba organizado en dos ejes. Por un lado, los “caciques-apo-
derados”, liderados por Santos Marka T’ula, Francisco Tangara, 
Dionicio Phaxsi Pati, Rufino Villca y muchos otros; por otro lado, 
los “apoderados”, dirigidos por Eduardo Leandro Nina Quispe.

Después de la guerra del Chaco (1932-35) surgieron otros 
pivotes del movimiento indígena, como los “apoderados-espiri
tualistas”, donde en ciertos momentos aparecía a la cabeza un 
uru, Toribio Miranda, seguido de aymaras como Gregorio Titirico 
y muchos líderes quechuas.

Estos tres bloques del movimiento indígena plantearon rei-
vindicaciones comunes, por ejemplo: la defensa de sus territorios, 
su identidad como urus, aymaras, quechuas e incluso guaranís 
(en los años treinta), así como el acceso a la educación.

Sin embargo, también existían algunas diferencias. Los 
“caciques-apoderados” y los “apoderados” continuaban reivin-
dicando su práctica ancestral de la religión andina, en cambio los 
“apoderados-espiritualistas” tenían nuevos vínculos como la ads
cripción a algunas sectas evangélicas, por lo que esta vertiente del 
movimiento adquirió una connotación milenarista y espiritualista 
en los departamentos de La Paz, Oruro y Chuquisaca.

El movimiento indígena “pre 52”. 
1936-1952
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2. 	 Las consecuencias de la Guerra del Chaco

La guerra del Chaco (1932-35) trajo una serie de consecuen-
cias para el movimiento indígena de los “caciques-apoderados” y 
los “apoderados”. Ambas organizaciones fueron combatidas por 
el Estado, en especial por la logia militar Legión Cívica, instancia 
especializada en la represión india.

Según testimonios orales, durante la guerra y en años pos-
teriores, el panorama para los indígenas del país fue muy difícil. 
Por ejemplo, eran objeto de constantes apresamientos, muchas 
veces a caciques que posteriormente eran enviados al campo de 
batalla. En otros casos se encarcelaba a connotados líderes, como 
Eduardo Nina Quispe. Todos eran tildados de “comunistas” o 
“subversivos” y acusados de atentar contra la seguridad del Estado 
en plena confrontación internacional.

Esta coyuntura de guerra externa e interna obligó a los 
“caciques-apoderados” y a los “apoderados” a una especie de 
“exilio interno” que supuso el traslado de sus lugares de origen a 
otras regiones distantes. Esta “clandestinidad obligada” hizo que 
los líderes del movimiento pierdan contacto con los comunarios 
de base y con sus autoridades locales. Aquí se inició el quiebre 
paulatino de la organización, que hasta entonces había logrado 
frenar, en alguna medida, el avance vertiginoso de las haciendas, 
hecho que era alentado por políticas estatales y para-estatales.

3. 	 El surgimiento del sindicalismo campesino

En esta coyuntura especial de la guerra del Chaco surgió el 
sindicalismo campesino, principalmente alentado por el movi-
miento obrero y los partidos políticos de izquierda o sus aliados. 
Desde la experiencia hacendataria de Cochabamba se inició la 
lectura clasista de los pobladores rurales del país, bajo el denomi
nativo de “campesino”.

Esta interpretación, en el plano histórico, traza la fundación 
de las reivindicaciones de los pueblos indígenas sólo a partir de la 
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explotación de los peones o pongos en el sistema hacendatario. Se 
deja de lado la larga lucha anticolonial y territorial de los pueblos 
originarios del país, tanto en la Colonia como en la República.

4. 	 El primer congreso indígena de 1938

Según la memoria colectiva y la documentación de la 
época, el movimiento indígena, principalmente de los “caciques-
apoderados” y los “apoderados”, trató de dar una respuesta a su 
difícil situación organizativa con la realización de un congreso de 
indígenas en 1938.

Pese a la euforia, crisis y apertura social post guerra del Chaco, 
el movimiento indígena tuvo muchas dificultades para organizar 
un encuentro de indígenas. Situación que obligó a los “caciques-
apoderados” y a los “apoderados” a buscar aliados ocasionales, como 
algunos sectores progresistas de la iglesia Católica, hecho que impuso 
que el evento se denomine Congreso Eucarístico. Lamentablemente, 
esta junta no llegó a tener mucho éxito; aunque quedan muchas inte-
rrogantes por investigar, por ejemplo, el porqué del fracaso.

Más adelante, la muerte de uno de los principales líderes 
del movimiento indígena, el cacique Santos Marka T’ula, acaecida 
el 13 de noviembre de 1939, quebró la idea de la reorganización 
total. Aunque aproximadamente en 1940, el brazo educativo de 
los caciques, el Centro Educativo de Aborígenes Bartolomé de las 
Casas, a la cabeza de Leandro Condori Chura, logró reorganizar 
sus filas. Sin embargo, en contrapartida tuvo una serie de reac-
ciones gamonales, como las de la provincia Omasuyos y muchas 
otras provincias del interior del país.

5. 	 El Congreso Indígena de 1945

La política estatal de mediados de los años cuarenta, en 
manos de militares y civiles que vivieron la frustración de la 
guerra del Chaco, fue tratar de subsanar algunos problemas de 

El movimiento indígena “pre 52”
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los indígenas. El acercamiento de este grupo de oficiales y civiles 
a doctrinas nacionalistas y de izquierda posibilitó una lectura 
campesinista del asunto indígena.

En este marco se realizó el Congreso Indígena de 1945, pro-
movido en gran medida por el Estado; pero también ansiado por 
pequeñas fracciones indígenas. Aquí aparece una nueva generación 
de indígenas vinculados más a organizaciones políticas que a las 
comunales, como es el caso de Antonio Álvarez Mamani y otros.

Lo más llamativo de las resoluciones del Congreso es la 
marcada tendencia clasista y campesinista. Esto se explica por-
que el nuevo sector indígena pro-sindicato campesino estaba 
supeditado a posiciones externas, principalmente a los partidos 
políticos, que leen la realidad rural desde la vertiente de clase 
social, dejando de lado las viejas reivindicaciones territoriales y 
de identidad cultural planteadas por los “caciques-apoderados” 
y por los “apoderados”.

6. 	 ¿Y qué de la participación indígena en la Revolución 
de 1952?

La historiografía de la Revolución de 1952 ha instaurado un 
mito obrerista. Diversos autores destacan de manera coincidente que 
la Revolución del 9 de abril de 1952 fue realizada por la clase obrera, 
principalmente minera, ferroviaria y fabril. La pregunta es, ¿quiénes 
son realmente los “obreros”, mineros, fabriles y ferroviarios?

Otra interrogante ineludible es, ¿cuál fue la participación real de 
los indígenas en la Revolución del 52? Hasta ahora, a lo mucho, se ha 
destacado la participación indígena en las “milicias campesinas”, sin 
dejar el estereotipo de que esta fue violenta e incluso sangrienta.

Otro cuestionamiento importante es, ¿cuál fue el grado de 
participación de los sectores populares o mestizos en la Revolu-
ción del 52?

Aquí es preciso cargarnos de mucho valor y muchas pre-
guntas para comenzar a reescribir “las historias” de la Revolución 
de 1952. 



1. 	 Breve aproximación a la personalidad de Eduardo L. 
Nina Quispe

Con este trabajo queremos aproximarnos a la experiencia 
del intelectual y educador aymara Eduardo Leandro Nina Quis-
pe, buscando sistematizar los contenidos ideológico-políticos y 
programático-didácticos que impartía en la tarea de educación 
que se propuso realizar hacia fines de la década de 1920.

Nina Quispe nació en el ayllu Ch’iwu del cantón Santa Rosa 
de Taraqu, (prov. Ingavi) el 9 de marzo de 1882, fue hijo de Santiago 
F. Quispe y Paula Nina de Quispe, oriundos de las provincias In-
gavi y Pacajes de La Paz, respectivamente (Nina Quispe, 1932:l).

Las informaciones documentales que existen sobre Nina 
Quispe se encuentran, en su mayoría, en los fondos de expedientes 
de la Prefectura y de la Corte Superior de Distrito del Archivo de La 
Paz, y se refieren principalmente a la consolidación y accionar de 
la “Sociedad República del Kollasuyo” o “Centro Educativo Kolla-
suyo”, institución que tenía como uno de sus principales objetivos 
fundar escuelas en ayllus, comunidades y haciendas rurales para 

La educación y la política en el pensamiento 
de Eduardo Leandro Nina Quispe1

1 	 Una primera versión se publicó bajo el título de Conceptualización de la educación y 
alfabetización en Eduardo Leandro Nina Qhispi. En Choque y otros (1992:99-108).
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todos los indígenas del país. Nina Quispe fue uno de los gestores 
y directores de este centro en 1930 (Choque, 1986 y 1996).

Sobre el tema específico de la propuesta educativa sólo 
contamos con referencias orales, en el testimonio de don Leandro 
Condori Chura, quien otrora fue uno de los principales “escriba-
nos” de los “caciques- apoderados”. En un texto autobiográfico 
escrito conjuntamente con el autor, Condori Chura relata:

Lo conocí en 1925. Vivía en la casa de mí tío, donde yo también vi-
vía, era su arrendatario. Ahí pues diría a los indios. Hablamos bien 
porque era indio de Taraqu. Había sido siervo de Montes, indio de 
hacienda, esclavo de la hacienda. Por este motivo se hizo Apode-
rado, para defenderse. Ya era de edad, yo jovencito... (Condori y 
Ticona, 1992:118).

Este testimonio no coincide con informaciones docu-
mentales según las cuales la hacienda Ch’iwu fue en realidad 
propiedad de Benedicto Goitia. Sin embargo, tanto Montes 
como Goitia compartían un dominio casi absoluto en Taraqu y 
fueron no sólo los más grandes hacendados del altiplano, sino 
también políticos correligionarios y hombres de Estado. Don 
Leandro, oriundo de Tiwanaku, compartía con Nina Quispe la 
condición de indio expulsado por los terratenientes y víctima de 
la usurpación territorial. Según recuerda, Leandro Nina Quispe 
había tenido que huir de su comunidad forzado por un juicio de 
desahucio contra su familia:

“Yo estoy en contacto con las autoridades, estoy continuando la 
lucha, carajo. Los patrones me han expulsado, me han echado”, 
me dijo. Había estado expulsada Nina Qhispi de su estancia. Eso 
por los años veinte, uno, dos, tres; esos años expulsaban indios 
en todas partes. Esos le habían expulsado (Condori y Ticona, 
1992:118). 

Según la documentación revisada en el Archivo de La Paz, la 
década de 1920 representa la culminación del conflicto territorial 
entre haciendas y comunidades, y fue escenario de un alzamiento 
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general que afectó principalmente a las áreas próximas al lago 
Titicaca. Como ejemplo se puede citar la rebelión de Taraqu, Waqi 
y Tiwanaku, en el período 1920-1922, y la de Jesús de Machaqa, 
en 1921 (Mamani, 1991; Choque y Ticona, 1996).

Por su parte, los expoliadores de tierras buscaron el respaldo 
del Poder Judicial instaurando juicios de desahucio contra sus 
“colonos”. Estos juicios les servirían a los patrones para justificar 
sus agresiones y resarcirse de los supuestos daños y perjuicios 
ocasionados por los indios, que se resistían a prestar servicios 
gratuitos en las haciendas. La usurpación de tierras indias por 
parte de la oligarquía minero-feudal estuvo ligada a un proyecto 
de educación indigenal que:

...consistía en civilizar y culturizar al indígena desde su etnocentrismo 
cultural occidental-criollo, para integrarlo a la “nacionalidad boli-
viana” como eficiente productor, mas para esto, las tierras no debían 
estar en poder del “indígena ignorante y atrasado”, sino en manos 
de emprendedores criollos (Claure, 1986:37).

Este es el contexto general en el cual Nina Quispe resultó 
expulsado de su ayllu y estableció su residencia en la ciudad de 
La Paz. Acerca de este período, Condori recuerda algunos rasgos 
de la personalidad y el estilo de trabajo de Nina Quispe:

Vivía en Ch’ijini, por eso lo visitaba libremente.
Por las razones dichas había migrado a la ciudad. En ese enton-
ces yo era joven y no comprendía por lo que luchaba, además 
el patrón estaba destruyendo las estancias y muchos indios 
migraban. Cuando lo conocí aún era joven, apenas tendría unos 
cuarenta (años).
Era de baja estatura, como yo; sin embargo era hablador, hablaba harto 
y hablaba bien de todo, hablaba como mujer... Era hablador, pequeño 
y flaco (...), inteligente y hablador, por eso también tenía ese cargo, por 
las dotes señaladas. (Condori y Ticona, 1992:118). Él hablaba español, 
aunque no muy bien; quiero decir que no sabía correctamente. También 
sabía escribir; quiero decir que no lo hacía perfectamente (Condori y 
Ticona, 1992:119).

Educación y política en el pensamiento de Nina Quispe
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La descripción de este personaje pone de relieve algunas 
peculiaridades de su personalidad, en las que estaba asentado su 
liderazgo: lo que más llamaba la atención de Leandro Condori era 
la condición de “hablador” de Nina Quispe. Si, por un lado, este 
rasgo lo asemeja con las mujeres, por otro lado, es la condición 
imprescindible para el papel que le tocó jugar como representante 
y mediador ante el mundo mestizo-criollo dominante. Respecto a 
la infancia y parte de la juventud de Nina Quispe, sólo se tiene una 
pequeña referencia, en la que se refleja su extraordinaria voluntad 
y capacidad de conocer el mundo criollo a través del aprendizaje 
por cuenta propia del abecedario castellano. Al respecto, una 
periodista le consultó: “¿En qué escuela aprendió a leer?” y Nina 
Quispe respondió:

Desde pequeño me llamaba la atención cuando veía a los caballeros 
comprar diarios y darse cuenta por ello, de todo lo que sucedía: 
entonces pensé en aprender a leer mediante un abecedario que me 
obsequiaron, noche tras noche comencé a conocer las primeras letras; 
mi tenacidad hizo que pronto pudiera tener entre mis manos un libro 
y saber lo que encerraba (El Norte, 28-X-1928).

2. 	 Educación del indio: primera etapa de lucha

Comprender la lucha emprendida por Nina Quispe para que 
el indio tenga acceso a la educación (alfabetización) es comenzar a 
recuperar en nuestras propias raíces culturales el intento de realizar 
una experiencia educativa. Pero también significa la comprensión de 
una sacrificada lucha de aymaras, quechuas y otros pueblos nativos 
en busca del acceso a la escuela. Como señala Claure:

Ninguno de estos precursores de la educación indigenal se libró de cas-
tigos, cárcel, amenazas, burlas y a veces la muerte (Claure, 1986:21).

A partir de la segunda mitad de la década de 1920 y principios 
de la de 1930, Eduardo L. Nina Quispe comenzó a plantear que la 
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liberación de los aymaras, quechuas, tupi-guaraníes, moxeños y 
otros pueblos originarios de esta parte del continente americano sería 
posible a partir de una genuina educación y alfabetización, con conte-
nidos programáticos propios. Es en este entendido que Nina Quispe 
empezó a desarrollar su labor educativa en la ciudad de La Paz.

Sobre la base de los antiguos ayllus asentados en los su-
burbios de la ciudad, se creó, desde tiempos coloniales, una serie 
de gremios indios. Estos gremios se vieron fortalecidos con la 
migración aymara, que se intensificó en las décadas de 1910-
1920 a raíz de la represión terrateniente. Así surgieron poderosas 
organizaciones gremiales indias, como las de albañiles, lecheras, 
picapedreros, carniceros o matarifes, etc. Fue precisamente en el 
gremio de matarifes donde Nina Quispe estableció la base princi-
pal para la organización de la “Sociedad República del Kollasuyo” 
o “Centro Educativo Kollasuyo”, en su primera etapa de creación, 
entre los años 1928 y 1930.

Paralelamente, el gobierno y la iglesia de entonces, aseso-
rados por intelectuales social-darwinistas, intentaban implemen-
tar políticas de educación indígena mediante la Gran Cruzada 
Nacional Pro-indio, que pretendía “civilizar” al indio y borrar 
su identidad cultural propia. La prioridad estaba puesta en la 
castellanización como una manera de “preparar al indio para 
su alfabetización” (Claure, 1986:36). Eduardo L. Nina Quispe, 
pese a recibir la influencia de la Cruzada Pro-indio, en la tarea 
de alfabetizar comenzó a forjar una escuela aymara en su pro-
pio domicilio, a la que asistían en su gran mayoría los hijos de 
los matarifes. Esta experiencia es recordada por él mismo de la 
siguiente manera:

Cuando se inició la Gran Cruzada Nacional Pro-indio, leía los co-
mentarios en los diarios; en las calles me detenía frente a los cartelitos 
y entonces pensé: ¿Porqué no puedo secundar esta obra? Yo que 
íntimamente conozco la tristeza del indio macilento y vencido; yo 
que he sentido sollozar en mi corazón el grito de una raza vejada, 
visité varias casas de mis compañeros, haciéndoles comprender el 
beneficio que nos aportaría salir de los caminos ásperos de la es-

Educación y política en el pensamiento de Nina Quispe
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clavitud. Pasó el tiempo, mi humilde rancho era el sitio de reunión 
del gremio de carniceros; éstos acordaron enviarme sus hijos para 
que les enseñara a leer (El Norte, 28/X/1928).

La experiencia no tardó en ser recibida con simpatía por 
importantes autoridades de gobierno e intelectuales radicales. Los 
primeros suponían que estaban en tareas coincidentes y comunes, 
mientras que los últimos encontraban una respuesta indígena a 
los planteamientos del gobierno sobre la problemática de la alfa-
betización y educación indígena.

De esta manera, Eduardo L. Nina Quispe se fue convirtiendo 
en portavoz y líder de los ayllus y comunidades de distintas zonas 
del país, con amplias facultades para representar a aymaras, que-
chuas y tupi-guaraníes ante los gobiernos de turno. Su constante 
preocupación en bien de sus hermanos le permitió abrir otros 
espacios de enseñanza. Este hecho fue relatado por él mismo en 
los siguientes términos:

Mi casita era ya pequeña, y entonces pensé en solicitar a la municipali-
dad un local más apropiado para dictar mis clases. Personalmente hice 
gestiones; muchas veces me detenía un buen rato en las puertas, porque 
temía ser arrojado ya que mi condición social no me permitía hablar un 
poco fuerte; sentía que mis pupilas se humedecieran, y este mismo me 
daba impulsos para seguir adelante (El Norte, 28/X/1928).

Sus gestiones se vieron coronadas con éxito al serle conce-
dida un aula de una de las escuelas municipales para que pueda 
continuar su labor:

Al fin conseguí que me cedieran una clase en la escuela nocturna de la 
calle Yanacocha No. 150. Lleno de alegría les comuniqué la buena nueva 
a mis alumnos, y antes de que tomara posesión de la clase hicimos la 
“challa” para que la buena suerte nos ayudara, y así fue como día a día 
crecía el número de mis discípulos. El inspector, señor Beltrán, me ob-
sequió algunos cuadernos, libros y pequeño material de enseñanza. He 
ahí cómo a los siete meses pude lograr que mis alumnos tomaran parte 
en la exposición junto con otras escuelas (El Norte, 28/X/1928).
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Al finalizar la primera gestión, el resultado de esta experien-
cia escolar con niños aymaras fue haber contado con 57 alumnos 
como asistentes regulares. Al concluir la gestión escolar de 1928, 
los educandos que pasaron por las aulas de su escuela no sólo 
comenzaron a surgir como buenos alumnos, sino que estuvieron 
en la capacidad de competir con los alumnos regulares de otros 
establecimientos municipales. Un certificado otorgado por el 
Inspector Técnico de Instrucción Municipal señala:

En el mes de octubre del año 1928, presentó en el local del Teatro Mu-
nicipal, conjuntamente con los planteles educacionales municipales, 
una exposición de los trabajos ejecutados por los alumnos de la escuela 
de su cargo, habiendo merecido el aplauso de la prensa, de los HH. 
Concejales y del público (cit. en Nina Quispe, 1933:1).

Estas acciones se lograron sin el apoyo de ninguna subven-
ción económica oficial, pues su labor gratuita como maestro se 
alternaba con el trabajo cotidiano para obtener su subsistencia:

En e1 día trabajo en una panadería y en la noche me dedico a mis 
alumnos juntamente con mi hijo Mariano, que tiene grandes condi-
ciones para ser más tarde un hombre de bien (El Norte, 28-X-1928).

Los resultados de su trabajo encontraron eco en el presidente 
de entonces, Hernando Siles (1926-1930), con quien se entrevistó 
personalmente, ganándose la simpatía y el respaldo oficial:

...uno de mis recuerdos más gratos es la visita que hice al señor Pre-
sidente de la República. Tímidamente ingresé a palacio, pero luego 
que conversé con el caballero Siles desapareció mi temor. Le expuse 
mis propósitos y me felicitó por mi obra, prometiéndome ayudar 
en todo. Al despedirme me abrazó cariñosamente. Sus palabras me 
alentaron tanto, que gozoso les conté a mis alumnos de mi entrevista, 
haciéndoles ver cómo la primera autoridad era ya para nosotros un 
gran apoyo (El Norte, 28-X-1928).

La experiencia educativa con niños aymaras y sus buenas 
relaciones con las principales autoridades, intelectuales y dirigen-
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tes comunales contribuyeron a la maduración del pensamiento 
de Nina Quispe, quien ya tenía en 1928 el proyecto de crear la 
“Sociedad República del Kollasuyo” o “Centro Educativo Kolla
suyo”. También maduraba la forma de implementar las tareas de 
alfabetización, de modo que quienes protagonicen la acción fueran 
los propios aymaras analfabetos, que debían educarse de acuerdo 
con su propia realidad nacional y cultural. En la entrevista citada 
se refirió a sus proyectos de la siguiente manera:

Pienso formar un Centro Cultural de indios y pedir a los intelectuales 
que semanalmente nos ilustren con su palabra. Quisiera hacer también 
una gira de propaganda por el altiplano y reunir a todos los ana1fabe-
tos. A principio del año entrante lanzaré un manifiesto por la prensa 
para que vengan a mí todos los indios que desean aprender a leer, así 
tendré la satisfacción de transmitirles mis pequeños conocimientos 
(El Norte, 28-X-1928).

3. Conceptualización de educación y alfabetización

“Jach’a jaqirus, jisk’a jaqirus jaqirjamaw uñjañaxa”, profesa un 
proverbio aymara, que traducido literalmente al castellano quiere 
decir: “Tanto a las personas grandes, como a las pequeñas, hay que 
mirar como gente”. Es decir, que sin distinción de edad o posición 
social, es necesario el respeto mutuo entre personas. Este dicho 
constituye uno de los principios éticos de la cultura aymara, por lo 
que en todas las instancias de relación social se halla garantizada 
una comunicación respetuosa.

Consideramos que Eduardo Nina Quispe aplicó este princi-
pio ético aymara en la enseñanza a los niños y en la tarea de alfa-
betización, convirtiéndolo en la base ideológica de su propuesta 
de educación. Al respecto, dice:

Lo primero que enseño es el respeto a los demás. Les explico el significado 
de la palabra justicia, haciéndoles ver los horrores que causa el alcoholis-
mo, el robo y las consecuencias de estos vicios (El Norte, 28-X-1928).
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Esta propuesta muestra que Nina Quispe no sólo estaba 
preocupado por la alfabetización, sino también por una formación 
integral de sus educandos dentro de los principios éticos e ideo-
lógicos de su cultura. Por eso buscaba que sus enseñanzas sean la 
toma de conciencia del indio respecto a su realidad de opresión e 
injusticia. En este entendido, planteaba una especie de “educación 
liberadora”, aunque con un contenido de descolonización. Por eso 
se centraba en el tema de la “justicia”, que era una idea avanzada y 
peligrosa para su época, ya que sus enemigos criollos sólo veían en 
su escuela el foco de formación “comunista” y de rebelión india. Su 
lucha contra la opresión y explotación latifundista se hizo explícita 
en sus memoriales ante los poderes públicos. Así la plantearon en 
una solicitud dirigida a la Cámara de Senadores por él y los pre-
ceptores indígenas Pedro Castillo, Adolfo Ticona, Feliciano Nina 
y Carlos Laura:

En nuestra calidad de preceptores indígenas que hace tiempo hemos 
dedicado nuestros esfuerzos a desanalfabetizar a nuestros congéneres, 
ocurrimos ante el H. Senado Nacional para pedirle respetuosamente se 
sirvan dictar leyes y resoluciones legislativas en amparo de nuestra des-
gradada raza... de la explotación inicua de que es objeto de parte de 
propietarios latifundistas que no ven sino el provecho propio sin que 
les importe el nuestro (26-VIII-1929, cit. en Nina Quispe, 1933:4).

El marco de agudo racismo que existía y que aún subsiste 
por parte de la oligarquía criolla con respecto a las sociedades-
indígenas nos lleva a deducir el difícil contexto en el que luchó y 
propugnó sus ideas. En este ámbito surgió, el 23 de septiembre 
de 1929, la Sociedad de Educación Indigenal Kollasuyo, que tenía 
como principal objetivo la difusión de estos mensajes de liberación, 
enmarcados dentro de una tarea de alfabetización y educación del 
indio por los propios indios.

Al principio, la creación de la Sociedad tuvo el respaldo de 
varias esferas sociales dominantes, como es el caso del presbítero 
Dr. Tomás de los Lagos Molina, quien fue nombrado presidente 
honorario de esta Sociedad. La información periodística resalta 

Educación y política en el pensamiento de Nina Quispe



Lecturas para la descolonización110

que la sede de fundación de la sociedad era la escuela sostenida 
por la parroquia de San Sebastián:

Ayer fue inaugurado solemnemente el Centro de Educación Indigenal 
en el local antiguo del Liceo San Sebastián, habiendo asistido a esta 
ceremonia los representantes indígenas de los diferentes cantones 
(El Norte, 24-IX-1929).

A partir de este Centro de Educación Indigenal, Eduardo 
Nina Quispe plantea que la solución al problema del analfabetis-
mo se dará a partir de la toma de conciencia de los propios indios 
y su participación activa en el proceso de educación. La crónica 
periodística resalta el discurso de Nina Quispe en esta ocasión:

...abrió la sesión el maestro Eduardo Nina Quispe expresando que 
siendo un anhelo de todo patriota indígena preparar la instrucción y 
educación entre todos los indígenas de la República se había resuelto 
proceder a la formación del Centro de Acción Educacional que tenga 
por miras la difusión más amplia de la a1fabetización del indio y a 
cuyo efecto cada cantón tenga su representante... Terminadas las 
palabras de Nina Quispe, los demás representantes abundaron en 
iguales expresiones (El Norte, 24-IX-1929).

El principal planteamiento metodológico de esta Sociedad, que 
auspició la fundación de innumerables escuelas en todos los confines 
del país, consistió en la participación activa de los propios aymaras, 
quechuas y guaranís (izoceños y ava) en el proceso de educación, 
como un modo de garantizar que sus contenidos no se desliguen de 
la realidad cultural de las comunidades y permitan fortalecer sus 
reivindicaciones sociales y territoriales colectivas. Los miembros 
de la Sociedad –que incluía a caciques de las provincias Cordillera, 
de Santa Cruz, y Gran Chaco, de Tarija– se vincularon con el forta-
lecimiento de la organización y la lucha legal de las comunidades, 
ayllus y cabildos para lograr la ansiada justicia propugnada en sus 
documentos y en los contenidos de la educación impartida.

En este entendido, y a fin de sistematizar mejor las ideas de 
los preceptores indígenas, Nina Quispe propuso la realización del 
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congreso de maestros y representantes indios de diferentes comu-
nidades del altiplano, valle y oriente del país para el mes de julio 
de 1930. La crónica periodística relata el futuro acontecimiento 
de la siguiente manera:

El infatigable Eduardo Nina Quispe, dirigente del movimiento indige-
nal, ha visitado nuestra redacción en compañía de los representantes 
de los diferentes cantones y “ayllus” que en breve iniciarán el con-
greso de maestros indios. Nuestros visitantes, llegados de apartadas 
regiones, nos han manifestado el deseo que tienen, porque de una 
vez por todas el indio se alfabetice y para ello están empeñados en 
organizar un Congreso que debe reunirse en las próximas fiestas 
julias (El Norte, 11-V-1930).

El Centro Educacional Indigenal tenía respaldada su acción 
mediante un decreto gubernamental de 1926, en el que se sentaban 
las bases y programas para la educación de indios en comunidades 
y haciendas del país.

Como parte de su temario, el congreso de maestros y indí-
genas iba a considerar:

...La petición que llevaran al Supremo Gobierno pidiendo que la Di-
rección General de Instrucción Pública dé cumplimiento al Decreto 
de 1926, en el sentido de que se sienten las bases y programas para 
la educación de la raza indígena, asimismo pedirán que se asigne 
en el Presupuesto una partida especial para crear escuelas libres. 
Otro de los puntos a considerarse es la supresión del pongueaje in-
culcando a la vez el respeto que debe el agricultor al patrón y hasta 
dónde debe colaborarlo, tratando por todos los medios posibles que 
los propietarios sean los que establezcan en sus fundos escuelas (El 
Norte, 11-V-1930).
  
                       

4. 	 La Sociedad República del Kollasuyo

La Sociedad República del Kollasuyo fue fundada en Chu-
qiyapu marka, el 8 de agosto de 1930, por Eduardo Nina Quispe. 

Educación y política en el pensamiento de Nina Quispe
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Esta institución se constituyó en centro generador de ideas, capaz 
de luchar contra el sistema imperante, mientras las autoridades 
educativas se esforzaban por establecer escuelas normales rurales 
en los Andes, especialmente en Caquiaviri y Warisata, o las iglesias 
Católica y Evangélica pensaban darles “algún oficio” y adoctri
namiento religioso. Los propios indígenas, como Nina Quispe o su 
paralelo Centro Educativo de Aborígenes Bartolomé de las Casas, 
pensaban en cómo la “educación del indio” podía coadyuvar a la 
enseñanza, defensa y restitución de los territorios de los ayllus, 
amenazados y/o convertidos en haciendas.

A partir de su fundación, la Sociedad o Centro Educativo 
Kollasuyo tuvo múltiples actividades. A los pocos días de su 
inauguración, Nina Quispe expresó la siguiente impresión en el 
semanario Claridad (1930:4):

Por la grandeza del Kollasuyo, dedicándole todas sus atenciones y 
energías, para su resurgimiento...

El Centro Educativo Kollasuyo era una institución comuni-
taria de ayllus y markas, y su dinámica se había extendido a varios 
departamentos de la República, como Potosí, Oruro, Cochabamba 
y Chuquisaca; y en la época de la guerra del Chaco a Santa Cruz, 
Beni y Tarija. Lo más llamativo de este Centro era su constitución, 
estaba integrado por todos los jilaqatas y representantes de los 
distintos ayllus. Por ejemplo, en el departamento de La Paz lo 
conformaban las provincias Murillo, Omasuyos, Larecaja, Muñe-
cas, Camacho, Caupolicán, Loayza, Sicasica, Pacajes, Nor Yungas, 
Sur Yungas e Inquisivi.

5. 	 La guerra del Chaco y la prisión

Una vez que estalló la guerra del Chaco (1932), Eduardo 
Nina Quispe, al conocer las asechanzas de los enemigos del go-
bierno, cursó una nota de apoyo al presidente de la República de 
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entonces, Dr. Daniel Salamanca, manifestándole que estaba pre-
ocupado “por la incomprensión momentánea de parte de algunos 
elementos impresionables que han llegado al punto de faltar a la 
autoridad cometiendo un desacato”, (5/x/1932).

La respuesta del presidente Salamanca no se dejó esperar, 
él le manifestó: “Tengo grato manifestarle que quedo muy agra-
decido de su voz de protesta, ya que ella está inspirada por un 
desinteresado patriotismo”.

A pesar de las buenas relaciones que había cultivado con 
importantes personalidades políticas y culturales de la época, 
como Arturo Posnansky, Nina Quispe y la Sociedad República del 
Kollasuyo fueron duramente combatidos por elementos políticos 
de seguridad nacional, como la logia Legión Cívica.

En un informe del comandante de Legión Cívica, Justiniano 
Zegarrundo, éste acusaba a Nina Quispe ante la Prefectura en los 
siguientes términos:

La Legión Cívica, que inicia una laboriosa campaña contra los comu-
nistas, adelantándose a la última sublevación indigenal, ha tomado 
medidas contra uno que se titula nada menos que Presidente de 
la República Kollasuyo, llamado Eduardo Nina Quispe, indígena 
que valiéndose de su condición de fundador de escuelas rurales, 
consiguió imponerse sobre la enorme raza indígena, tejiendo, indu-
dablemente, una vasta organización subversiva. Este indígena y sus 
secuaces, contra quienes hemos realizado un activa investigación, 
se encuentran actualmente en el panóptico con pruebas suficientes 
(ALP-EP, 1934).

Está claro que el papel de la logia Legión Cívica, especializa-
da en la represión a los indígenas, estaba destinado a liquidar en 
el “frente interno” a cualquiera que se oponga a la “seguridad na-
cional”, en evidente amparo a los intereses latifundistas y sectores 
reaccionarios del gobierno. La situación de la guerra con Paraguay 
coadyuvó para que acusaciones como la citada tuvieran el éxito 
deseado: acallar la tarea educativa y la protesta, y encarcelar a los 
cabecillas de las organizaciones indígenas.

Educación y política en el pensamiento de Nina Quispe
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6. 	 La propuesta política de renovación o refundación de 
Bolivia: la República del Kollasuyo

Eduardo Nina Quispe, en uno de sus documentos más 
importantes, titulado De los títulos de composición de la corona de 
España, plantea la propuesta de la renovación de Bolivia.

En una compleja interpretación, parte de los títulos coloniales, 
instrumento más contundente del movimiento indígena en sus mo-
vilizaciones para la defensa y restitución de los ayllus andinos.

Nina Quispe, en una carta fechada el 14 de septiembre de 
1931, dirigida al presidente Salamanca, solicitaba lo siguiente:

La sociedad que me honro presidir solicita respetuosamente que en 
cumplimiento de disposiciones legales vigentes cuya copia acompa-
ño, se sirva disponer se proceda a la posesión administrativa de las 
tierras que los títulos coloniales adquiridos mediante composición 
de la Corona de España reconocen en favor de los indígenas, ya que 
casi la totalidad de esas tierras han sido expropiadas violentamente 
de sus poseedores (p. 5).

Aquí queda claro que los territorios de los ayllus, legali-
zados mediante títulos coloniales, por haber sido adquiridos en 
oro y compensados con trabajos de mit’a en Potosí, otorgaban 
pleno derecho propietario a los ayllus y markas de la época. Este 
era el argumento central del movimiento indígena para exigir al 
gobierno la inmediata posesión (en algunos documentos aparece 
como deslinde) administrativa en favor de los ayllus, a pesar de 
que muchas de estas tierras estaban en poder de los expropiadores 
a partir de la Revisita de 1881.

6.1. ¿Cómo renovar o refundar Bolivia?

En De los títulos de composición de la corona de España, Eduardo 
Nina Quispe añadió el conocimiento del país en la década de los 
treinta, su territorio y división administrativa. Para él y el movi-
miento indígena, el interés y el cuidado del patrimonio territorial 
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e histórico no involucraba sólo lo referente al ayllu y a la marka 
andina, sino la totalidad del territorio nacional, por ejemplo, dice:

En las comunidades de la República, linderos o mojones se 
encuentra el Centro Educativo Kollasuyo de la América. Nuestro 
territorio nacional tiene sus fronteras por límite al Norte los Esta-
dos Unidos del Brasil... etc.

Equiparado con los mandatarios del mundo y reconocido 
en su trabajo educativo por la grandeza de los pueblos indígenas, 
no cabe duda de que Nina Quispe, a partir de su labor educativa 
y la defensa del territorio de los ayllus y markas, avanzó en la 
idea de la refundación de Bolivia sobre el propio territorio. Por 
eso decía:

Todos los bolivianos obedecemos para conservar la libertad. Los idio-
mas aimará y quechua habla la raza indígena, el castellano lo hablan 
las razas blanca y mestiza. Todos son nuestros hermanos (p.5).

Queda claro que pensaba que Bolivia tendría un mejor des-
tino si partía del reconocimiento de los pueblos indígenas, pero 
también de los no indígenas. Esto es lo que hoy se denomina la 
búsqueda de la convivencia intercultural.

7. 	 Relación con los pueblos indígenas de la amazonía, 
el oriente y el chaco

En 1934, Eduardo Nina Quispe, como presidente de la So-
ciedad Centro Educativo Kollasuyo, incorporó en su solicitud de 
deslinde general de territorios andinos a los pueblos indígenas 
guaraní, mojeño y chiquitano de los departamentos de Santa Cruz, 
Tarija y Beni. Entre los nombres que acompañan estas solicitudes 
figuran Casiano Barrientos, capitán grande del Izozog, Saipurú 
y Parapetí de la provincia Cordillera, de Santa Cruz; Guardino 
Candeyo, Tiburcio Zapadengo y Manuel Taco, de Tarija; José Felipe 
Nava, Sixto Salazar de Rocha, del Beni.

Educación y política en el pensamiento de Nina Quispe
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Lo más interesante en el pensamiento de Eduardo Nina Quispe 
es el re-encuentro de los pueblos andinos y los amazónicos. Aquí 
queda pendiente investigar cuáles fueron las bases de esa alianza.

Reflexiones finales
	
La historia oficial de la educación boliviana reconoce las 

experiencias de Elizardo Pérez y hasta cierto punto de Avelino 
Siñani, en Warista (1931), pero hasta el momento desconoce otras 
experiencias como la Eduardo Nina Quispe. Para una revaloriza-
ción de estas experiencias, es necesario profundizar la investiga-
ción sobre distintos aspectos de la lucha educativa de los pueblos 
nativos a lo largo de la historia. La tarea educativa de Eduardo L. 
Nina Quispe se enmarca en un proceso de toma de conciencia de 
los propios analfabetos acerca de sus derechos y de la necesidad 
de su activa participación en la solución de sus problemas.

Las escuelas indigenales impulsadas por Nina Quispe, así 
como la Sociedad Centro Educativo Kollasuyo, representan una 
instancia más de la resistencia del pueblo aymara contra la opre-
sión criolla. En esas escuelas siempre estuvo presente la conexión 
entre la instrucción y la lucha por la reivindicación territorial y 
cultural de los pueblos nativos. Por lo que nos ha sido posible 
averiguar acerca de sus contenidos educativos, estuvo presente 
también en ellas el interés en fortalecer las formas tradicionales 
de organización y autoridad, el fortalecimiento de la identidad 
cultural indígena y la revalorización del pensamiento aymara.

El pensamiento de Nina Quispe no se detuvo en lo mera-
mente educativo, sino que adquirió un trasfondo político, no otra 
cosa es su propuesta de la renovación o refundación de Bolivia. 
La coyuntura actual ubica a Eduardo Nina Quispe como uno de 
los visionarios aymaras más extraordinarios del siglo xx.
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Introducción

El tema central del ensayo se halla inscrito en el intento de 
mostrar que el concepto de “caciquismo” –interpretado como la 
forma de intermediación más generalizada (y hasta “clásica”) 
en “sociedades complejas”, como los países de América Latina 
y en especial de la región andina (Bolivia, Perú y Ecuador)– es 
muy relativo.

Nuestro énfasis está en la crítica a la escuela mexicana de las 
Ciencias Sociales, donde se acuña el concepto de “caciquismo”, 
que tiene sus orígenes en la obra seminal de Wolf (1956), quien 
para el caso de México interpreta al intermediario como un agente 
que posibilita la correa de transmisión y comunicación directa 
entre la sociedad dominante y la dominada. Sin tomar en cuenta 
problemas de orden cultural y político-ideológico que se originan 
en este proceso de “mediación-comunicación”.

Pretendemos responder a la pregunta: ¿Es posible genera-
lizar el concepto de “caciquismo” como ente mediador y directo 
en sociedades donde impera un sistema del colonialismo interno 
y una marcada incomunicación sociocultural y política entre los 
sectores dominantes y dominados, cuando estos últimos son una 
mayoría indígenas?

Una crítica al concepto de intermediación: 
los “escribanos” indígenas, el caso de 

Leandro Condori, de La Paz
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1. 	 Marco de referencia

1.1. 	 El “caciquismo” o los “brokers”

Los trabajos sobre el México rural marcan una influencia 
en la conceptualización del fenómeno de intermediación en las 
“sociedades complejas” (Wolf, 1956) y su posterior influencia en 
los países andinos.

a) 	 Wolf, para el caso mexicano de los años 50, caracteriza como 
“sociedad compleja”, donde prima la relación entre nación 
(México) y comunidad (grupos campesinos-indígenas), que 
sólo es posible comprender si se toma en cuenta el proceso 
histórico (Wolf, 1956:1065).

	 Este análisis de Wolf permite establecer que las relaciones 
económicas y políticas son cruciales en este tipo de socie-
dades, expresadas y mediatizadas directamente a través de 
los “brokers” (Wolf, 1956:1066).

	 El concepto de “brokers” de Wolf ubica el problema de las 
relaciones de mediación en estas sociedades bajo la estruc-
tura del colonialismo interno, expresada en conflictos per-
manentes, por lo que los bandos en pugna se encuentran en 
constante oposición abierta y casi siempre llevan el peligro 
de la desintegración de toda la sociedad (Wolf, 1956:1066).

	 En otro análisis, Wolf (1977) toma en cuenta cómo las relacio-
nes de parentesco y la amistad inauguran factores primarios 
de relación horizontal, que paulatinamente se convierten en 
relaciones de patrón-cliente.

	 Sin embargo, pese al acierto de detectar formas de relación 
colonial aún vigentes, denominadas relaciones en “socie-
dades complejas”, los trabajos de Wolf tienden hacia una 
excesiva generalización de la existencia de una sola forma 
de mediación, dejando de lado a otras formas.

b) 	 Caciquismo y poder político en el México rural (Bartra y et al., 
1976), obra de la escuela mexicana de interpretación social, 
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continúa con la forma de interpretación iniciada por Wolf y 
además acuña el concepto de “caciquismo” para interpretar 
la articulación de dos modos de producción, donde el rol 
del “intermediario político” es crucial porque comunica a la 
clase dominante con los grupos dominados (Bartra, 1976).

	 Pero los autores de la citada obra afirman que cuando hablan 
del “caciquismo mexicano” del siglo xx, o neocaciquismo, 
se refieren específicamente al proceso de “intermediación 
política” que requería la clase burguesa para la implantación 
del capitalismo en un medio rural no capitalista (moderni-
zación y civilización). Además, el concepto de “caciquismo” 
es utilizado “hasta encontrar un término más afortunado” 
(Bartra, 1976:34 y 36).

	 Lamentablemente, este uso provisional del concepto de 
“caciquismo” por la escuela mexicana es tomado por otros 
cientistas sociales (por ejemplo, de la región andina) hasta 
convertirse en casi definitivo. Por lo que el concepto se apli-
ca de manera automática para comprender otros procesos 
históricos de intermediación rural y urbana.

	 El problema de la escuela mexicana de los años setenta es 
su lectura poco profunda del fenómeno del cacicazgo indí-
gena, que tiene consecuencias diferentes y se deja de lado 
la diferenciación y actuación de los caciques en la época 
colonial. Que como sabemos, no fue uniforme y no todos 
los caciques abrazaron automáticamente la política de la 
colonización de los indios. Al contrario, un grueso sector 
de los caciques organizó formas de lucha anticolonial, sean 
estas de manera pacífica o violenta, estos son los casos de 
las rebeliones de Túpac Amaru, en el Perú, y Túpac Katari, 
en Bolivia, a fines del siglo xviii.

c) 	 Otros autores, como Cornelius (1977) y Eckstein (1977), 
abrazan la línea de interpretación mexicana, que tiene la 
visión dicotómica de la intermediación, donde se plantea 
la idea de que colonizadores y colonizados llevan una vida 
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completamente separados y que no habría formas de in-
terconexión ni interrelaciones entre la clase que detenta el 
poder y los subordinados.

	 Análisis que no permite ver las relaciones coloniales de 
interconexión permanente, tejida desde la llegada de los 
españoles a las tierras americanas. Además, la interpretación 
“caciquista” tiene la idea de que la comunidad rural es un 
ente pasivo y totalmente subordinado a los mecanismos de 
los líderes naturales.

	 Para el caso andino, aplicar esta forma de análisis nos lleva a 
una interpretación desconectada de la realidad y la tendencia 
peligrosa de aportar a la construcción de una pseudohistoria 
de los pueblos rurales.

	 Cornelius (1977), al estudiar las “colonias proletarias” de la 
ciudad metropolitana de México, llega a la conclusión de 
que en el área urbana se reproduce una forma de “caciquis-
mo” rural. Caciquismo urbano caracterizado por el manejo 
total de la política, la economía y el control social de un 
área geográfica determinada, en este caso el barrio, además 
de poseer el poder político y la violencia institucionalizada 
dentro del territorio que controla. Acciones conectadas a 
políticas de control estatal (Cornelius, 1977:337). En este 
sentido, el “cacique” es un líder autoritario, pero recono-
cido por la comunidad.

	 Cornelius describe ciertas capacidades personales de los 
“brokers”, como su grado de urbanización (¿civilización?), 
su elocuencia y aptitudes discursivas, que le ayudan a tener 
relaciones directas con las autoridades gubernamentales, 
vínculos que muchas veces están construidos a través del 
compadrazgo o algún nivel de parentesco.

	 En definitiva, el “cacique” controla el poder derivativo; a 
nivel local, su liderazgo está basado en el carácter caudillista 
y oportunista.

	 Cornelius nos hace ver cómo las relaciones horizontales, 
como la reciprocidad, la solidaridad, etc., constituyen la 
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base de las relaciones asimétricas. Además, el “cacique” de 
Cornelius es un movilizador político (agitador y activista 
político) en quien prima una “relación vendida” que siempre 
tiende a sacar alguna utilidad.

	 Para Eckstein (1977), los “brokers” se caracterizan porque 
siempre son cooptados y utilizados de manera formal, 
aunque su juego de mediador está basado en la práctica del 
poder informal.

	 Este tipo de liderazgo está muy ligado a la ideología po-
pulista, en la cual la idea de cooptación y la subordinación 
permite incorporar a las masas de manera utilitaria. En esta 
tarea, los líderes son quienes reciben mayores beneficios 
que las propias comunidades. En este sentido, la relación 
patrón-cliente es instrumental, donde hay una protección 
por afinidad de las actividades.

	 Desde esta perspectiva, los “brokers” establecen ciertos lazos 
de estrechas relaciones con determinados gobiernos, lo que 
les permite cristalizar sus intereses personales.

	 En resumen, en los “brokers” de Wolf, sumergidos en la 
relación directa de la sociedad colonial (sociedad compleja), 
y en la escuela mexicana (Bartra y otros) se enfatiza el rol 
del “cacique” como ente comunicador directo e irradiador 
del mensaje de la civilización en las áreas rurales. Mientras 
que en los “brokers” de Cornelius (1977) y Eckstein (1977) 
existe el criterio generalizado de sostener que el fenómeno 
de intermediación posibilita una mediación y comunicación 
directa entre dos sectores sociales en pugna.

	 Estos autores no toman en cuenta la existencia de otras for-
mas de mediación entre la clase dominante y la dominada. 
En la realidad latinoamericana, en especial en la región 
andina con fuerte población indígena (urbana y rural), no 
se da esta forma de intermediación y comunicación directa, 
que casi se halla interferida por aspectos de orden político-
ideológico y culturales (idiomas nativos), que le dan otro 
matiz. Este es el caso de los “escribanos” indígenas en el 
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caso boliviano, que sólo es explicable en el marco de la 
subsistencia de las relaciones del colonialismo interno.

d) 	 El sugerente estudio de Burgwal (1993), sobre el caso de la 
organización de un barrio del sur de Quito, nos enseña la 
compleja relación de “caciquismo, paralelismo y clientelis
mo” en las áreas urbanas.

	 Complejidad que exige al autor una definición más preci-
sa del “caciquismo”: un “tipo especial” de los “brokers”. 
Análisis que nos conecta, primero, a las relaciones sociales 
de clase imperantes en este barrio quiteño y, segundo, a la 
inexistencia de formas de relación colonial, étnicas y cultu-
rales (Burgwal 1993).

	 Lo primero nos lleva a caracterizar un “barrio popular” y 
en lo segundo, el problema central gira en torno a la lucha 
de clases.

	 Para esta realidad, el concepto de “caciquismo” (como forma 
de liderazgo urbano-barrial) es poco útil para comprender la 
forma de liderazgo de los barrios populares urbanos, aunque 
puede ser más funcional para “sociedades complejas”, que 
están atravesadas por las relaciones del colonialismo interno.

2. 	 El colonialismo interno

2.1. 	 Una aproximación conceptual

Según González Casanova, el concepto de colonialismo 
interno sólo pudo surgir a raíz del gran movimiento de indepen-
dencia de las antiguas colonias españolas en tierras americanas 
(González Casanova, 1976:224).

Emerson afirma que “el fin del colonialismo” por sí sólo 
no elimina los problemas que surgen directamente del control 
extranjero. Señala que en las nuevas naciones la opresión de unas 
“comunidades” por otras se ve incluso como más intolerable que 
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la continuación del gobierno colonial (Emerson, cit. en González 
Casanova, 1976:224-225).

Fanon, desde la experiencia de Argelia, define al colonialis-
mo como “...la conquista de un territorio nacional y la opresión 
de un pueblo...”, y agrega: “El colonialismo es la organización de 
la dominación de una nación por medio de la conquista militar” 
(Fanon, 1975:88 y 90).

El colonialismo interno corresponde a una estructura de re-
laciones sociales de dominio y explotación entre grupos culturales 
heterogéneos y distintos. Está asentado fundamentalmente en la 
heterogeneidad cultural que históricamente produce la conquista 
de unos pueblos por otros (González Casanova, 1976:240).

Por la particular experiencia de Argelia (guerra total entre 
colonizadores y colonizados) y por el caso latinoamericano (rup-
tura con el colonialismo español y la instauración de las nuevas 
repúblicas), Fanon y González Casanova nos aproximan a la 
comprensión del origen y el carácter del colonialismo interno. Sin 
embargo, González Casanova sólo enfatiza lo económico, que no 
nos ayuda a comprender la totalidad del problema y sus meca-
nismos de funcionamiento, como la cultura y el orden jurídico, 
donde se reproduce de mejor manera.

2.2. 	 Un intento de reconceptualización desde el caso boliviano

En un intento de reconceptualización desde la experiencia 
de los países andinos, Silvia Rivera, para el caso boliviano, define 
el colonialismo interno:

...como un conjunto de contradicciones diacrónicas de diversa profun-
didad, que emergen a la superficie de la contemporaneidad, y cruzan, 
por lo tanto, las esferas coetáneas de los modos de producción, los 
sistemas político-estatales y las ideologías ancladas en la homogenei-
dad cultural (Rivera, 1993:30).

Sabemos que desde 1492 los indígenas (urbanos y rurales) 
sufren un proceso de agresión permanente, de manera pacífica 
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y/o violenta. Pese a estas adversidades, la población indígena 
no tuvo un rol pasivo, el colonialismo interno le permitió que se 
nutran de sus elementos contradictorios, tejiendo una especie de 
trama colonial que intentan inclinar en su favor: la descolonización 
mental, tomando en cuenta a los “otros”, los colonizadores. 

En este sentido, el colonialismo interno opera de manera sub-
yacente, como una forma de dominación que está sustentada en un 
horizonte colonial de larga duración al cual se han articulado, pero sin 
modificarlo completamente, los ciclos del liberalismo, etc. Hecho que 
sólo posibilitó una refuncionalización de las estructuras coloniales 
de larga duración, convirtiéndolas en modalidades de colonialismo 
interno que continúan siendo cruciales a la hora de explicar la estra-
tificación de la sociedad boliviana, sus contradicciones internas y los 
mecanismos de exclusión, que se perciben con mayor nitidez en las 
áreas urbanas como La Paz (Rivera, 1993:30).

2.3.	 La Paz versus Chuqiyapu: una forma de reproducción del 
colonialismo interno.

En países como Bolivia, con una mayoría de población in-
dígena y donde se reproduce una forma de colonialismo interno, 
las ciudades andinas son puntos de contradicciones sociales a lo 
largo del proceso histórico. La ciudad de La Paz no sólo fue centro 
de dominación estatal en el siglo xx, sino también generadora de 
planteamientos descolonizadores, como el uso y reproducción de 
la ciudad andina de Chuqiyapu2.

Desde la óptica geográfica, La Paz y/o Chuqiyapu es una de 
las ciudades con mayores desniveles, está ubicada sobre una altitud 
de más de 4.100 metros en la ciudad de El Alto y hasta 3.200 en el 
sector denominado Calacoto (sur de la ciudad de La Paz).

La mayor parte de la ciudad de La Paz está en un cañón, 
más abrigado, pero de expansión limitada; aparte de la llanura 

2	 Chuqiyapu, palabra aymara que literalmente significa “sementera de oro”.
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de la ciudad de El Alto, que está en constante crecimiento desde 
la guerra de Chaco3.

Sin embargo, ya desde su creación en 1548, la ciudad de 
La Paz se ha caracterizado por una dualidad étnico-social. Los 
españoles “fundaron” la ciudad en el lugar de una marka aymara 
llamada Chuqiyapu, que siguió con su propia vitalidad, aunque 
desde entonces en contradicción con el grupo dominante criollo. 
Por ejemplo, en las celebraciones centenarias de la independencia, 
en 1925, hubo una disposición municipal que prohibía a los indios 
(aymaras y quechuas) circular por la plaza Murillo (donde está 
el palacio de gobierno y el Congreso nacional), para no presentar 
una imagen deplorable ante los embajadores y delegados llegados 
del exterior, disposición que fue derogada unos años antes de la 
Reforma Agraria de 1953 (Albó, 1981:86-87).

Las dos ciudades vivieron y viven superpuestas, tanto desde 
el punto de vista social y económico, como desde lo étnico-cultural 
y político. La sede de gobierno de Bolivia es La Paz para algunos 
y sigue siendo Chuqiyapu para otros.

2.4. 	 La incomunicación y la intolerancia en la justicia boliviana

Las prácticas judiciales de una sociedad son las que definen 
qué sectores sociales son incluidos y excluidos. Según Foucault, 
esto constituye:

...la manera en que, entre los hombres, se arbitran los daños y respon-
sabilidades, el modo en que, en la historia de occidente, se concibió y 
definió la manera en que podían ser juzgados los hombres en función 
de los errores que habían cometido, la manera en que se impone a 
determinados individuos la reparación de algunas de sus acciones 
y el castigo de otras... Creo son algunas de las formas empleadas 
por nuestra sociedad para definir tipos de subjetividad, formas de 
saber y, en consecuencia, relaciones entre el hombre y la verdad... 
(Foucault, 1986:17).

3	 Nombre de una contienda bélica librada entre Bolivia y Paraguay entre 1932 y 1935.
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En otras palabras, Foucault señala que la constitución del 
sujeto (ciudadano) se da a cada instante, es fundada y refundada 
por ella misma (Foucault, 1986:16).

La verdad, desde lo jurídico, se halla definida como una 
especie de juego, de prueba; una suerte de desafío lanzado por 
un adversario al otro y el debe aceptar el riesgo a renunciar a él 
(Foucault, 1986:40-41).

En el caso del “escribano” Condori, ciertamente aceptó el 
juego jurídico de la clase dominante pensando que algunas de sus 
reglas eran favorables a sus intereses; pero a quienes lanzaron el 
juego nunca les interesó comunicar sus reglas. 

Siempre se pensó que los indígenas eran iguales a los 
colonizadores, en términos socioculturales, lo que ayudó a una 
mejor reproducción del colonialismo interno, generando la inco-
municación (en el juego jurídico de la verdad), que casi siempre 
se tornó intolerable.

En este panorama, “el orden del discurso” jurídico fue 
monopolizado por los administradores de la justicia boliviana, 
no porque el discurso indio del respeto a sus tierras y al ejercicio 
pleno de los derechos ciudadanos fuese incomprensible, sino 
simplemente porque jamás fueron tomados en cuenta y menos 
escuchados por la sociedad criolla. 

Foucault4, al referirse a este problema en las sociedades 
europeas, afirma que pese a la exclusión (la restricción) a ciertos 
sectores sociales, ésta siguió representando una política de “inter-
cambio y comunicación” como figura positiva (Foucault 1980:33), 
lo que no sucedió ni sucede en la sociedad boliviana.

En este panorama de casi una total incomunicación surge 
el papel del “escribano”, como es el caso de Leandro Condori, 

4	 Foucault y Fanon coinciden en señalar que el “sistema judicial” y la “medicina occi-
dental” son las entidades portadoras de la subordinación y son las que mejor permiten 
reproducir el “sistema de sumisión del discurso” colonial (Foucault, 1980:38). Para 
Fanon, la medicina dejó “los rasgos más trágicos de la situación colonial” (Fanon, 
1976:97).
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quien no es un actor neutral; pero está obligado a ser mediador a 
través del lenguaje de la escritura, del poder de la palabra. Como 
señala Foucault, la mediación se vuelve “una forma de eludir la 
realidad del discurso” (Foucault, 1980:41).

Condori mediatiza los intereses de los grupos indígenas y la 
agresión de la sociedad criolla desde las instancias jurídicas. Una 
de sus tareas principales fue intentar romper la incomunicación 
y la intolerancia impuestas.

3. 	 Una crítica al concepto clásico de intermediación: el 
caso de los “escribanos” indígenas

3.1. 	 ¿Quiénes son los “caciques-apoderados”?

Entendemos por “caciques-apoderados” a las autoridades 
locales de las comunidades indígenas (urbana y rural) que antigua-
mente recibían el nombre de kuraka o mallku, que como producto 
de la colonización española fueron obligados a ser intermediarios 
entre la sociedad indígena y la corona española.

Su actuación a lo largo del régimen colonial tuvo dos 
efectos en los países andinos como Bolivia (Rivera, 1978), Perú 
(Spalding, 1974) y Ecuador (Guerrero, 1990). Primero, un peque-
ño grupo de caciques abrazó el proyecto colonizador; segundo, 
una mayoría de los caciques se encontró en una situación difícil: 
ser gobernador de las comunidades locales y a la vez ser el re-
caudador fiscal ante la Corona. Este último hecho no fue obstá-
culo para cuestionar al sistema colonial a través de resistencias 
pasivas (por ejemplo, convertir tributarios en no tributarios) o 
rebeliones abiertas.

En la época republicana, después de los decretos de la abo-
lición del cacicazgo (Bolívar, 1824), este ejercicio no desapareció 
en la práctica. Para el caso boliviano, hasta finales de la década de 
1960 y aún hoy, en algunas regiones (Norte de Potosí) está vigente 
el sistema de autoridad cacical.

Una crítica al concepto de intermediación
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3.2. 	 Surgimiento de los “escribanos”

El surgimiento de los primeros “escribanos” indígenas (ay-
maras y quechuas) data de la época colonial. En alguna medida 
fue el rol de muchas autoridades tradicionales, como ser caciques, 
kurakas y otros de menor jerarquía, como los jilaqatas/mama t’allas, 
que inauguraron una forma de mediación entre la sociedad indí-
gena y la Corona española. 

Con la fundación de Bolivia (1825), la mediación colonial no 
llegó a consolidarse. Mediante los decretos de Trujillo, dictados 
por Simón Bolívar en 1824, no se reconoció la representación de 
la autoridad indígena tradicional ante el nuevo Estado. 

Este intento de liberalizar a los comunarios indígenas en 
campesinos parcelarios y ciudadanos urbanos, desligados de 
cualquier forma de organización y cultura tradicional, originó el 
surgimiento de nuevas formas de mediación, como es el caso de 
los “escribanos”.

En un primer momento, uno de los sectores sociales que 
aprovechó la coyuntura política anti-india fue el de los mestizos ur-
banos (pobladores de “pueblos” y ciudades), quienes, vinculados 
a los sectores criollos e indígenas, sea mediante el “compadrazgo” 
u otras relaciones, se establecieron como “escribanos-tinterillos”, 
labor que se caracterizó por una permanente expoliación de tie-
rras campesinas y fuertes exacciones económicas por los servicios 
prestados en trámites jurídicos a los indígenas urbanos y rurales 
(Rivera, 1978). 

En este contexto surgió el “escribano” Leandro Condori 
Chura, indígena aymara nacido en 1905 en la comunidad de 
Wanqullu, Tiwanaku, de la provincia Ingavi del departamento 
de La Paz. 

Don Leandro, al comprender la situación de opresión en la que 
vivía, se vio obligado a aprender algunas estrategias de mediación. 
Desde niño comenzó a emplear el recurso de la intermediación, una 
de sus primeras experiencias fue conseguir el ingreso a la escuela 
de los “vecinos” de su pueblo (Tiwanaku), utilizando al cura del 
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poblado, hecho que le permitió educarse alrededor de dos años. Esta 
vivencia es relatada de la siguiente manera:

...era niño..., ya tenía uso de razón. En la escuela esos mocitos (mesti-
zos) pegaban mucho. No recibían pues a niños de la estancia (indios) 
los pequeños mocitos de la marka (pueblo). Yo quería aprender a leer 
carajo..., pero no había cómo tener acceso. Bueno, había un cura en 
Tiwanaku: padre Urquidi, y recurrí a él. Mi hermano era mayordo-
mo de la iglesia, aparte de ser de la hacienda, por eso servíamos a 
la iglesia. Después llegó mi cumpleaños, mi onomástico, y nadie se 
daba cuenta, ni mi padre; “¿por qué no?, a este cura me hago sacar 
el rosario y es mi padrino: quiero ser tu ahijado”, así yo pensaba... 
para que no me peguen en la escuela. Y en una ocasión le hablé en 
aymara, pues aún no hablaba el castellano: “Señor”; “ja”, me dijo. 
“No podría... ya que cumplo años... señor, quisiera que me saque el 
rosario, yo voy a ser tu ahijado”, le dije. “Ya”, me dijo, me aceptó. 
A partir de entonces me llamó ahijado. Luego llegó el inicio de las 
clases; ya era el tiempo de la iniciación de las clases, por eso: “Qué 
puedo hacer, carajo; quiero aprender a leer, qué puedo hacer”, di-
ciendo. Después le dije: “Padrino o señor”, “señor”. “Ja, ahijado”, 
me contestó. “Quiero ir a la escuela”, le dije. “Llévame, señor”, le 
manifesté. “¿Quieres aprender a leer ahijado?”, me preguntó. “Si 
quiero”. “Ya, entonces vamos a ir el lunes..., yo te voy a llevar”, me 
prometió (Condori y Ticona, 1992:43-44).
 
Esta experiencia inaugura el proceso de construcción del 

sujeto o actor: la conciencia de ser dominado y explotado por 
el colonialismo interno. Su posterior huida de la hacienda a la 
ciudad de La Paz vendría a ser el corolario de estas incursiones 
anti-hacendatarias que marcan su lucha junto al movimiento de 
los “caciques-apoderados”.5

5  	 Con la “civilización del indio” se justificaba el racismo y el hecho de considerarlo 
inferior. Se pretendía la incorporación del indígena al “progreso”, gracias al cual se 
convertiría en campesino “libre”, parcelario y, en el caso de las ciudades, en ciudadano 
civilizado.

	 Desde la promulgación de la Ley de Exvinculación de 1874 y la Revisita General de 
tierras de 1881 las usurpaciones y los hechos de violencia contra las comunidades 

Una crítica al concepto de intermediación



Lecturas para la descolonización130

 Uno de los sustentos de la lucha legal de los “caciques-
apoderados” fue la historia oral, la memoria oral se convirtió en 
la depositaria del conocimiento y sabiduría del pueblo aymara. La 
consulta permanente al pasado, desde la memoria de los mayores, 
fue legitimando las acciones. Según Ong (1987), el conocimiento 
de las “culturas orales primarias” es difícil de reproducir, pues 
se halla sustentado en ancianos y ancianas que llevan siempre el 
peligro de la desaparición.

	 indígenas se intensificaron (Rivera, 1989). El fortalecimiento del Estado criollo durante 
esta etapa del liberalismo y la consolidación de una casta latifundista económica y 
políticamente poderosa, vinculada al aparato del Estado desde actividades comercia-
les, financieras y mineras, había permitido que en los primeros años del siglo XX la 
usurpación de tierras comunales (en los sectores urbano y rural) alcance extensiones 
nunca antes vistas en la historia boliviana (Laura, 1988).

	 En este contexto surgió la red de los “caciques-apoderados”, que como movi-
miento indígena había comenzado a organizarse en 1880 con el denominativo de 
“apoderados-generales” y tuvo su epicentro en la ciudad de La Paz, este hecho 
marcaría el inicio de la rebelión y la posterior participación en la Revolución 
Federal de 1899. 

	 Después de la derrota del movimiento indígena liderado por Pablo Zárate Willka 
(1900) (Condarco Morales, 1986), la resistencia continuó y fue dirigida por la red 
de los “caciques-apoderados” de los ayllus y/o comunidades y ciudades de cinco 
departamentos del país (La Paz, Oruro, Cochabamba, Potosí y Chuquisaca). Los 
que emprendieron una prolongada lucha legal en demanda de la restitución de 
las tierras comunales usurpadas por las haciendas criollas y el pleno respeto a las 
garantías ciudadanas prescritas en la Constitución Política del Estado y derechos 
civiles. Esta segunda etapa de reivindicaciones fue calificada como la”“lucha por la 
ciudadanía” y por la “soberanía comunal” (Rivera, 1989; THOA, 1984 y 1986).

	 En una de sus experiencias negativas de carácter reivindicativo –sofocada por el 
gobierno de entonces en 1914–, el movimiento de los “caciques-apoderados” hizo 
que los dirigentes de la red cacical pensaran en contar con sus propios “escriba-
nos”, tinterillos, “apoderados” u “abogados”. Por considerar que los tinterillos de 
origen mestizo no constituían ninguna garantía porque estaban parcializados con 
el gobierno y que la supuesta ayuda al movimiento indio tenía carácter utilitario y 
económico.

	 A principios de la década de 1920, los “caciques-apoderados” comenzaron a incor-
porar en sus filas a los primeros”“letrados” indígenas. Que principalmente fueron 
jóvenes con ciertas aptitudes y vocación de servicio a sus “hermanos”, quienes 
fueron formados en centros educativos de la ciudad de La Paz, subvencionados por 
los “caciques-apoderados”. Hecho que algunos años después garantizaría la lucha 
indígena.
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3.3. De migrante a qillqiri6 (“escribano”): Leandro Condori

Conocí a Santos Marka T’ula en persona, después a Rufino Willka... 
Pero no sólo a esos; eran muchos... Ahora, a mí me dijeron: “¿Tú, 
joven sabes leer?”. “Sí, sé leer”, les dije. “Ayúdenos pues, falta que 
alguien nos haga documentos y no hay gente que nos lea; nosotros 
no sabemos leer...”, me dijeron. “Bueno”, les dije (Condori y Ticona 
1992:59). 

Este testimonio constituye el ingreso de Leandro Condori al 
movimiento de los “caciques-apoderados” en años cuando a los 
indios se les prohibía aprender a leer y escribir el idioma español 
porque era peligroso para los intereses colonialistas.

Pese a estas adversidades, el “escribano” Condori consiguió 
acceder a la escuela, lo que le permitió apropiarse de la escritura 
y volcarla contra el sistema excluyente. El paso de intérprete a 
“escribano” fue una labor obligada, la lucha legal no sólo requería 
traductores, sino también el conocimiento y la interpretación del 
lenguaje jurídico.

3.4. 	 Traducción y poder simbólico

La lucha legal no sólo tuvo el sustento de la historia oral, sino 
también de la escritura, principalmente de los títulos –coloniales 
y republicanos– donde constaban algunos logros jurídicos en 
favor de los indios. Por ejemplo, algunos títulos de Composición 
y Venta de la Corona de España resaltaban el carácter legal de las 
comunidades andinas, que habían cumplido con la contribución 
económica ante la Corona y por tanto estaban exentos de cumplir 
cualquier otra carga fiscal. Por eso fue importante recuperar aque-
llos documentos coloniales favorables, su lectura e interpretación 
fue labor de los “escribanos” como Leandro Condori.

Una crítica al concepto de intermediación
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se daba (y aún se da) a los indígenas letrados.
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Esta tarea exigía el conocimiento de la lectura y escritura del 
idioma español, además de las instancias burocráticas y disposi-
ciones jurídicas vigentes. Como forma de garantizar los trámites, 
los “caciques-apoderados” le dieron mucha importancia al papel de 
los “escribanos” indígenas, que además suponía una relación muy 
estrecha con los archivos documentales, por ejemplo, el Archivo 
Nacional de Bolivia (Sucre), el Archivo Nacional de Lima (Perú), 
y otros de carácter regional y local.

La manera de proceder con la lectura e interpretación de los 
documentos coloniales y de la República es resumida por Leandro 
Condori en los siguientes términos:

...antes yo leía los textos y luego los explicaba. Cuando era necesario 
incluía algunas palabras de los títulos antiguos. Para interpretar 
correctamente yo leía esos títulos antiguos, pero a veces hacíamos 
hacer al abogado los escritos más importantes. De esta manera hice 
los documentos..., pero hice a mi criterio, ya que llevaba los docu-
mentos... Sin embargo, todo lo sencillo yo lo hacía, ahora parece que 
se fue mi memoria, pero cuando era joven trabajaba fuerte y yo los 
hacía. Pues decía: “¿Estos documentos saben comer? Los abogados 
son gente como yo, carajo, ¿acaso no podría hacer los documentos?”. 
Por esa razón me compré una máquina de escribir... (Condori y 
Ticona, 1992:78).

Una mesurada lectura e interpretación del “escribano” 
Condori permitió que los trámites legales tuvieran el curso nor-
mal, aunque hubo momentos de presión, por ejemplo, intentos 
de sublevación indígena generalizada, que generalmente es el 
último recurso para la aplicación correcta de las leyes bolivianas 
favorables por parte de los administradores de justicia.

Es importante mencionar el papel de traductor cultural del 
“escribano” Condori, su labor no sólo consistió en producir docu-
mentos, sino que su actividad estaba enfrentada por las dificulta-
des de los propios interesados (caciques e indios comunes de las 
ciudad de La Paz), puesto que la mayoría de ellos no sabía leer ni 
escribir, generalmente eran monolingües (hablantes de aymara 
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o quechua) y muy pocos conocían el idioma oficial o español. 
Dificultades que fueron y son superadas a través del “escribano”, 
quien está obligado a leer, traducir y explicar el contenido de los 
documentos para los propios interesados.

El poder de la palabra y la escritura (el castellano) le permitió 
a Condori poseer el poder simbólico y un prestigio social sembrado 
cotidiamente a través de un compromiso ideológico-político de 
servicio con su pueblo aymara.

Para el “escribano” Condori, el paso del lenguaje oral al len-
guaje escrito fue vital. A decir de Ong, “la escritura reestructuró la 
conciencia” (Ong, 1987:81). A partir de la escritura se expresó la con-
vicción y el poder indígena, y fue posible clarificar el horizonte hasta 
donde querían llegar: la defensa de tierras comunales (urbana y rural) 
y la plena vigencia en la práctica de los derechos ciudadanos.

El paso de las “tecnologías de la oralidad” a las “tecnologías 
de la escritura” (Ong 1987) le obligó a renunciar a ciertas prácticas 
colectivas de la comunidad campesina rural. Por ejemplo, se vio 
obligado a vivir en la ciudad de La Paz, que con el transcurso del 
tiempo le cambió sus hábitos tradicionales. Adquirió nuevos va-
lores, como el lenguaje escrito del idioma dominante (castellano). 
Pese a estas alienaciones, Leandro Condori nunca dejó de ser un 
indígena aymara.

3.5.	 El “escribano” Condori: verdad y mediación

El papel del mediador es difícil y contradictorio. El “escriba-
no” expresó los sentimientos indígenas, pero también los conjuró 
cuando había amenaza de ruptura, de total incomunicación y de 
violencia generalizada.

Ser mediador y “escribano” le permitió a Leandro Condori 
ganar cierto status social y poder simbólico al interior del movi-
miento de los “caciques-apoderados” y de los indígenas comunes 
del área urbana. El papel de mediador le convirtió en productor 
de la verdad desde el mundo indígena aymara-quechua (Condori 
y Ticona, 1992).

Una crítica al concepto de intermediación
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Vale decir, Leandro Condori fue productor de nueva e im-
portante documentación; aunque también reprodujo la antigua, 
especialmente los títulos de composición de tierras. Sin embargo, 
su tarea no solamente consistía en producir documentos, sino es-
taba obligado a leerlos e interpretarlos en los idiomas castellano 
y aymara, o quechua, a los interesados para que tengan una cabal 
comprensión del contenido.

A manera de conclusiones

1. 	 El concepto de “caciquismo” o de los “brokers”, desde la 
lectura de Wolf, Bartra y otros, Cornelius y Eckstein sólo 
permite ver un ángulo del fenómeno de la intermediación, 
pero no explica la forma de mediación y las relaciones es-
tructurales en las que se produce.

	 La supuesta mediación o interconexión directa entre la 
clase dominante y la dominada lleva la idea implícita de 
la existencia de una sociedad homogénea, que en el caso 
latinoamericano es muy difícil de hallarla. Aquí es preciso re-
saltar el estudio de Wolf, quien percibe esta heterogeneidad 
social. Sin embargo, en su análisis, el problema es suponer 
que existe una comunicación directa, y que no hay conflictos 
de orden político-ideológico y cultural dentro de la misma, 
los que precisamente le dan una propia peculiaridad para 
el caso de los países andinos.

	 A excepción de Wolf, los otros autores nombrados llevan a 
la idea de que México es una sociedad homogénea (cultural 
y políticamente) y su lectura de los “brokers” no deja de ser 
dicotómica porque enfatiza la existencia de comunicación 
directa entre la clase dominante y la dominada.

	 El concepto de “caciquismo”, aplicado al contexto urbano 
(Cornelius y Burgwal), tiene algún sentido si aún existen 
relaciones coloniales de carácter histórico, ligadas a proble-
mas de orden étnico y cultural. Pero, donde las relaciones 
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sociales son de carácter clasista, el concepto de “caciquismo” 
no expresa claramente el “fenómeno de liderazgo” que se 
quiere analizar.

2. 	 El caso del “escribano” Condori y su relación con el movi-
miento de los “caciques-apoderados” refleja una forma de 
mediación diferente de la “visión clásica” del “caciquismo”, 
donde el mediador es casi siempre un agente manipulador 
y poco comprometido con los intereses de su clase.

	 En el caso de Condori, el rol del mediador no sólo está 
circunscrito a “conectar”, a manera de un puente de co-
municación, a la sociedad indígena con la criolla, sino 
principalmente a entablar una forma de comunicación a 
través de un tercer actor (aparte de los caciques y su rela-
ción con el Estado boliviano) que permita tejer un cable que 
rompa las barreras de la incomunicación que reproduce el 
colonialismo interno.

3.	  En el caso del “escribano” Leandro Condori, éste nunca 
llegó a tener la relación patrón-cliente con los “caciques-
apoderados” ni con los indios comunes, a quienes represen-
taba, porque sencillamente él también era un indio. Desde 
esta perspectiva, el concepto de patronaje es aplicable sólo 
a intermediarios externos que, en el caso de los “caciques-
apoderados”, fueron identificados como los “escribanos 
mestizos” (ubicados en los pueblos y ciudades), que fueron 
rechazados y combatidos en todo el proceso de lucha india. 
Además fue el motivo que originó la aparición de “escriba-
nos” indígenas como Leandro Condori.

4. 	 La experiencia del “escribano” Condori muestra que la 
teoría clásica –por ejemplo de Mangin (1970), quien plantea 
que los migrantes se adaptan definitivamente a la ciudad 
(adaptación positiva) a través de la “civilización” positiva 
hasta quedar “innotable”– no es tan cierta. En el caso estu-

Una crítica al concepto de intermediación
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diado, el “escribano” migrante no se adaptó positivamente 
ni definitivamente a la ciudad de La Paz, sino que le permitió 
construir otro espacio: la imagen del indio urbano.

5. 	 Condori, ahora tomado como un caso, refleja la actuación 
de muchos migrantes indígenas emergentes, pues no to-
dos ellos tuvieron el rol de “escribano”. Esta actividad no 
fue exclusiva, Condori fue panadero y estuvo ligado a las 
organizaciones gremiales de los migrantes urbanos en la 
ciudad de La Paz.
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Con la inclusión de los fragmentos anexados –de González 
Casanova, Fanon, Bonfil Batalla, Reinaga y Rivera– se pretende 
satisfacer, en alguna medida, la necesidad de quienes estén intere-
sados en conocer los orígenes del uso del concepto de colonialismo 
interno en América Latina. Queda claro que la escuela mexicana 
de Ciencias Sociales –mediante González Casanova– es la pionera 
en estas reflexiones, seguida años más tarde por otros intelectuales 
como Bonfil Batalla.

Paralelamente, los cientistas sociales de América Latina se 
nutren de experiencias similares en otros continentes, por ejemplo, 
de Argelia (África), mediante los escritos de Frantz Fanon.

La conexión con esta vertiente crítica de las Ciencias So-
ciales en Bolivia se inicia relativamente tarde. Fausto Reinaga, 
entre otros, es uno de los principales pioneros y animadores de la 
discusión del carácter conceptual y colonial del Estado boliviano. 
Asimismo, y de forma contemporánea, Silvia Rivera es otra de las 
figuras intelectuales que reconceptualizó el colonialismo interno 
desde el contexto boliviano.

Esteban Ticona Alejo

Introducción
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Evidentemente, la ideología del liberalismo, que considera a 
todos los indígenas como iguales ante el derecho, constituye un avance 
muy grande frente a las ideas racistas prevalecientes en la Colonia. En 
la misma forma la ideología de la Revolución constituye un avance no 
menos importante frente a las ideas darwinistas y racistas del porfirismo. 
Hoy el problema indígena es abordado como un problema cultural.

El problema indígena es esencialmente un problema de colo-
nialismo interno. Las comunidades indígenas son nuestras colonias 
internas. La comunidad indígena es una colonia en el interior de los 
límites nacionales. La comunidad indígena tiene las características de 
la sociedad colonizada.

Pero este hecho no ha aparecido con suficiente profundidad ante 
la conciencia nacional. Las resistencias han sido múltiples y son muy 
poderosas. Acostumbrados a pensar en el colonialismo como un fenó-
meno internacional, no hemos pensado en nuestro propio colonialis-
mo. Acostumbrados a pensar en México como antigua colonia o como 
semi-colonia de potencias extranjeras, y en los mexicanos en general 
como colonizados por los extranjeros, nuestra conciencia de ser a la 
vez colonizadores y colonizados no se ha desarrollado. A este hecho ha 

Sociedad plural y colonialismo interno1

Pablo González Casanova

1 	 González Casanova, Pablo, La democracia en México. México, Edit. Era, 1965, pp. 82-86.
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contribuido la lucha nacional por la independencia –lucha antigua y 
actual– que ha convertido a los luchadores contra el coloniaje en hé-
roes nacionales. También ha contribuido a oscurecer el fenómeno, en 
forma muy importante, el hecho universal de que el coloniaje interno 
como el internacional presenta sus características más agudas en las 
regiones típicamente coloniales, lejos de las metrópolis, y que mientras 
en éstas se vive sin prejuicios colonialistas, sin luchas colonialistas, e 
incluso con formas democráticas e igualitarias de vida, en las colonias 
ocurre lo contrario: el prejuicio, la discriminación, la explotación de 
tipo colonial, las formas dictatoriales, el alineamiento de una población 
dominante con una raza y una cultura, y de otra población –dominada– 
con raza y cultura distintas. Esto es lo que también ocurre en México: 
en las áreas de choque, en las regiones donde conviven los indígenas 
y los “ladinos” se dan el prejuicio, la discriminación, la explotación de 
tipo colonial, las formas dictatoriales y el alineamiento racial-cultural 
de las poblaciones dominantes y dominadas. La diferencia más notable 
que hay con el colonialismo internacional desde el punto de vista social 
es que algunos miembros de las comunidades indígenas pueden escapar 
física y culturalmente de las colonias internas, irse a las ciudades y 
ocupar una posición, o tener una movilidad semejante a la de los demás 
miembros de las clases bajas sin antecedentes indígenas culturales. Pero 
este es un proceso que se reduce a pocos individuos y que no acaba 
con el colonialismo interno. El colonialismo interno existe donde 
quiera que hay comunidades indígenas, y de su existencia puede uno 
darse cuenta hurgando en los trabajos de los antropólogos mexicanos, 
y viendo cómo en todos y cada uno de ellos se habla de fenómenos 
que, analizados en forma sistemática, corresponden exactamente a la 
definición histórica del colonialismo...

Las formas que presenta el colonialismo interno son las siguientes:

1. 	 Lo que los antropólogos llaman el “Centro Rector” o “Metrópoli” 
ejerce un monopolio sobre el comercio y el crédito indígena, con 
“relaciones de intercambio” desfavorables para las comunidades 
indígenas, que se traducen en una descapitalización permanente 
de éstas a los más bajos niveles. Coincide el monopolio comercial 
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con el aislamiento de la comunidad indígena respecto de cualquier 
otro centro o mercado; con el monocultivo, la deformación y la 
dependencia de la economía indígena.

2. 	 Existe una explotación conjunta de la población indígena por las 
distintas clases sociales de la población ladina. La explotación 
es combinada como en todas las colonias de la historia moderna 
–mezcla de feudalismo, capitalismo, esclavismo, trabajo asalariado 
y forzado, aparcería y peonaje, servicios gratuitos–. Los despojos 
de tierras de las comunidades indígenas tienen las dos funciones 
que han cumplido en las colonias: privar a los indígenas de sus 
tierras y convertirlos en peones o asalariados. La explotación de 
una población por otra corresponde a salarios diferenciales para 
trabajos iguales (minas, ingenios, fincas de café), a la explotación 
conjunta de los artesanos indígenas (lana, ixtle, palma, mimbre, 
cerámica), a discriminaciones sociales (humillaciones y vejacio-
nes), a discriminaciones lingüísticas, a discriminaciones por las 
prendas de vestir; a discriminaciones –como veremos– jurídicas, 
políticas y sindicales, con actitudes colonialistas de los funcio-
narios locales e incluso federales, y por supuesto, de los propios 
líderes ladinos de las organizaciones políticas.

3. 	 Esta situación corresponde a diferencias culturales y niveles de 
vida que se pueden registrar según sea la población indígena o 
ladina, aunque el registro de las diferencias no puede practicarse 
exclusivamente entre la población que habla lenguas indígenas y 
la que no las habla, en virtud de que una gran parte de la población 
campesina cercana, no indígena, tiene niveles de vida tan bajos 
como aquélla.

Así, se advierte entre las comunidades indígenas hechos como 
los siguientes: economía de subsistencia predominante; mínimo nivel 
monetario y de capitalización; tierras de acentuada pobreza agrícola o de 
baja calidad (cuando están comunicadas), o impropias para la agricultura 
(sierras), o de buena calidad (aisladas); agricultura y ganadería deficientes 

Sociedad plural y colonialismo interno
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(semillas de ínfima calidad, animales raquíticos, de estatura más pequeña 
que los de su género); técnicas atrasadas de explotación, prehispánicas o 
coloniales, (coa, hacha, malacate); bajo nivel de productividad; niveles 
de vida inferiores al campesino de las regiones no indígenas (insalubridad, 
alta mortalidad, alta mortalidad infantil, analfabetismo, raquitismo); 
carencia acentuada de servicios (escuelas, hospitales, agua, electricidad); 
fomento del alcoholismo y la prostitución (por los enganchadores y 
ladinos); agresividad de unas comunidades contra otras (real, lúdica, 
onírica); cultura mágico-religiosa y manipulación económica (que es 
la realidad del tequio y de la economía de prestigio); y, también como 
veremos, manipulación política.



Originalmente el término colonia se emplea para designar un 
territorio ocupado por emigrantes de la madre patria. Así, las “colonias 
griegas” estaban integradas por los emigrantes de Grecia que se iban a 
radicar a los territorios de Roma, del norte de África, etc. Este significado 
clásico del término colonia subsistió casi hasta los tiempos modernos, 
cuando una característica muy frecuente de las colonias ocupó la aten-
ción: el dominio que los emigrantes radicados en territorios lejanos 
ejercían sobre las poblaciones indígenas. A mediados del siglo xix Her-
man Merivale observaba este cambio en el significado del término. Por 
entonces se entendía por colonia, tanto en los círculos oficiales como en 
el lenguaje común, toda posesión de un territorio donde los emigrados 
europeos dominaban a los pueblos indígenas, a los nativos.

Hoy, al hablar de colonias o al hablar de colonialismo, se alude 
por lo común a este dominio que unos pueblos ejercen sobre otros, y el 
término ha llegado a tener un sentido violento, se ha convertido en una 
especie de denuncia y, en ciertos círculos, hasta en una palabra tabú.

Ahora bien, si tomamos todas estas observaciones sobre el fenó-
meno colonial para elaborar una definición que surja de la propia arena 

2 	 González Casanova, Pablo, Sociología de la explotación, México, Edit. Siglo XXI, 1971, 
pp. 221-250.
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política, vemos que la colonia es: 1o. Un territorio sin gobierno propio; 
2o. Que se encuentra en una situación de desigualdad respecto de la 
metrópoli donde los habitantes sí se gobiernan a sí mismos; 3o. Que la 
administración y la responsabilidad de la administración conciernen al 
Estado que la domina; 4o. Que sus habitantes no participan en la elección 
de los más altos cuerpos administrativos, es decir, que sus dirigentes son 
designados por el país dominante; 5o. Que los derechos de sus habitantes, 
su situación económica y sus privilegios sociales son regulados por otro 
Estado; 6o. Que esta situación no corresponde a lazos naturales sino “ar-
tificiales”, producto de una conquista, de una concesión internacional; y 
7o. Que sus habitantes pertenecen a una raza y a una cultura distintas de 
las dominantes, y hablan una lengua también distinta.

Todas estas características, a excepción de la última, se dan, en 
efecto, en cualquier colonia. La última no se da siempre, aunque sí en 
la mayoría de los casos.

Esta definición no es sin embargo suficiente para analizar lo que es 
una colonia. Por una parte se trata de una definición jurídico-política, 
formalista, cuyos atributos pueden estar ausentes, sin que en realidad 
desaparezca la situación colonial, por lo que pueden escapar de su 
análisis fenómenos tan importantes como el neocolonialismo. Por otra, 
no permite el análisis estadístico del colonialismo como una verdadera 
variable, un análisis dinámico que vaya de la estructura “colonial” a la 
estructura independiente y que mida los distintos grados de coloniaje o 
de independencia.

Siempre que hay una colonia se da, en efecto, una condición de 
monopolio en la explotación de los recursos naturales, del trabajo, del 
mercado de importación y exportación, de las inversiones, de los ingresos 
fiscales. No se trata de una afirmación tautológica. El país dominante 
ejerce el monopolio de la colonia, impide que otros países exploten sus 
recursos, su trabajo, su mercado, sus ingresos. El monopolio se extiende 
al terreno de la cultura y la información. La colonia queda aislada de 
otras naciones, de su cultura y su información. Todo contacto con el 
exterior y con otras culturas se realiza por medio de la metrópoli. Cuan-
do el dominio colonial se extiende y fortalece es porque se extiende y 
fortalece el monopolio económico y cultural. La política colonialista 
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–como ha observado Myrdal– consiste precisamente en reforzar el mo-
nopolio económico y cultural mediante el dominio militar, político y 
administrativo.

En esas condiciones se puede abordar el estudio del colonialismo 
y la dependencia, por el monopolio que un país ejerce sobre otro. En 
la medida en que ese monopolio se acentúa, se acentúa el coloniaje y 
viceversa. Es este monopolio el que permite explotar irracionalmente los 
recursos de la colonia, vender y comprar en condiciones de desigualdad 
permanente, privando al mismo tiempo a otros imperios de los bene-
ficios de este tipo de relaciones desiguales, y privando a los nativos de 
los instrumentos de negociación en un plan igualitario, de sus riquezas 
naturales y de una gran parte del rendimiento de su trabajo.

El monopolio aísla la colonia de otros imperios y de otros países, y 
en particular de otros países coloniales, según se ha observado en reiteradas 
ocasiones. De ahí surgen varios fenómenos característicos de la sociedad 
colonial, algunos de los cuales han sido señalados por el propio Myrdal:

1o. 	 La colonia adquiere las características de una economía comple-
mentaria de la metrópoli, se integra a la economía de la metrópoli. 
La explotación de los recursos naturales de la colonia se realiza en 
función de la demanda de la metrópoli, buscando integrarlos a la 
economía del imperio. Esto genera un desarrollo distorsionado de 
los sectores y regiones, en función de los intereses de la metrópoli, 
desarrollo que se refleja en las vías de comunicación, en el naci-
miento y crecimiento de las ciudades. Da lugar a un desarrollo 
desigual, no integrado, de la región. En realidad fomenta, más que 
un proceso de desarrollo, un proceso de crecimiento, en el sentido 
que da Perroux a estos términos. La falta de integración económica 
en el interior de la colonia, la falta de comunicaciones entre las 
distintas zonas de la colonia y entre colonias vecinas corresponden 
a una falta de integración cultural.

2o. 	 La colonia adquiere sucedáneamente otras características de de-
pendencia que facilitan el trato colonial. En el comercio exterior 
no sólo depende de un solo mercado –el metropolitano– que 
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Lecturas para la descolonización148

opera como consumidor final o como intermediario, sino de un 
sector predominante –el minero o el agrícola– y de un producto 
predominante, el oro o la plata, el algodón, el azúcar, el estaño, 
el cobre. Surge así en la colonia una situación de debilidad que 
proviene de la dependencia de un solo mercado, de un sector 
predominante o único, o de un producto único o predominante. 
Todo ello aumenta el poder de la metrópoli y sus posibilidades de 
negociar en términos de desigualdad con la colonia, impidiendo la 
competencia de otros imperios, e impidiendo que la colonia com-
pita con la metrópoli. La capacidad de negociación de lo colonia es 
nula o mínima. El monopolio se establece en los distintos tipos de 
colonias y de sistemas coloniales; aunque en algunas predomine el 
monopolio fiscal, en otras el monopolio para la explotación de los 
recursos naturales, en otras el monopolio del comercio exterior.

3o.	 La colonia es igualmente usada como monopolio para la explo-
tación de un trabajo barato. Las concesiones de tierras, aguas, 
minas, los permisos de inversión para el establecimiento de 
empresas sólo se permiten a los habitantes de la metrópoli, a los 
descendientes de ellos o a algunos nativos cuya alianza even-
tualmente se busca.

4o.	 Los niveles de vida de las colonias son inferiores al nivel de vida 
de la metrópoli. Los trabajadores –esclavos, siervos, peones, obre-
ros– reciben el mínimo necesario para la subsistencia y a menudo 
están por debajo de él.

5o.	 Los sistemas represivos predominan en la solución de los con-
flictos de clases, son mucho más violentos y perdurables que 
en las metrópolis.

6o.	 Todo el sistema tiende a aumentar –como observa Myrdal– la 
desigualdad internacional, las desigualdades económicas, polí-
ticas y culturales entre la metrópoli y la colonia y también la 
desigualdad interna, entre los metropolitanos y los indígenas: 
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desigualdades raciales, de castas, de fueros, religiosas, rurales y 
urbanas, de clases. Esta desigualdad universal tiene particular 
importancia para la comprensión de la sociedad colonial y está 
estrechamente vinculada a la dinámica de las sociedades duales 
o plurales.

La existencia de la sociedad dual o plural coincide y se entrelaza en 
efecto con la existencia de la sociedad colonial, aunque quepa distinguir 
entre “colonias de emigrantes” o “colonias de granjeros”, por una parte, y 
“colonias de explotación”, por otra. Aquéllas han tendido a ser, sin duda, 
sociedades homogéneas, que “se han movido en dirección a una situación 
de igualdad con la Madre Patria, tanto en las finanzas como en el equipo 
industrial, y hacia una independencia política, formal o potencial”. En 
cambio, la situación de dependencia, la situación típicamente colonial, 
se acentúa en las colonias de “explotación”, de “plantaciones”, con 
culturas heterogéneas: “La sociedad colonial por regla general consiste 
en una serie de gustos más o menos conscientes de sí mismos, a menudo 
separados entre sí por distintos colores, y que tratan de vivir sus vidas 
separadas dentro de un marco político único. En resumen las sociedades 
coloniales tienden a ser plurales”.

Pero si éstas son las características típicas del colonialismo, el pro-
blema radica en saber hasta qué punto se dan en lo que hemos llamado 
el “colonialismo interno”, y hasta qué punto se da el fenómeno mismo 
del colonialismo interno.

Es un hecho bien conocido que al lograr su independencia las 
antiguas colonias, no cambia súbitamente su estructura internacional e 
interna. La estructura social internacional continúa en gran parte sien-
do la misma y amerita una política de “descolonización”, según se ha 
visto con toda claridad, particularmente por los dirigentes de las nuevas 
naciones y por los investigadores europeos. En el terreno interno ocurre 
otro tanto, aunque el problema no haya merecido el mismo énfasis sino, 
como dijimos anteriormente, observaciones ocasionales. Las nuevas 
naciones conservan, sobre todo, el carácter dual de la sociedad y un 
tipo de relaciones similares a las de la sociedad colonial, que ameritan 
un estudio objetivo y sistemático. El problema consiste en investigar 
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hasta qué punto se dan las características típicas del colonialismo y de 
la sociedad colonial en las nuevas naciones y en la estructura social de 
las nuevas naciones; su situación en un momento dado, y su dinámica, 
su comportamiento a lo largo de las distintas etapas del desarrollo.

Quizás al llegar aquí debamos preguntar ¿qué valor puede tener 
esta investigación?, e intentar responder algunas de las preguntas que 
formulamos con anterioridad: ¿Hasta qué punto esta categoría –el colo-
nialismo interno– es realmente distinta de otras que emplean las Cien-
cias Sociales?, ¿hasta qué punto se puede estudiar en forma sistemática 
y precisa?, y, en suma, ¿qué valor explicativo puede tener en un análisis 
sociológico de desarrollo?

lo. 	 El colonialismo interno corresponde a una estructura de rela-
ciones sociales de dominio y explotación entre grupos culturales 
heterogéneos distintos. Si alguna diferencia específica tiene 
respecto de otras relaciones de dominio y explotación (ciudad-
campo, clases sociales) es la heterogeneidad cultural que histó-
ricamente produce la conquista de unos pueblos por otros y que 
permite hablar no sólo de diferencias culturales (que existen 
entre la población urbana y rural y en las clases sociales), sino 
de diferencias de civilización.

	 La estructura colonial se parece a las relaciones de dominio y ex-
plotación típicas de la estructura urbano-rural de la sociedad tradi-
cional y de los países subdesarrollados, en tanto que una población 
integrada por distintas clases (la urbana o la colonialista) domina 
y explota a una población integrada también por distintas clases 
(la rural o colonizada); se parece también porque las características 
culturales de la ciudad y el campo contrastan en forma aguda; se 
distingue porque la heterogeneidad cultural es históricamente otra, 
producto del encuentro de dos razas o culturas, o civilizaciones, 
cuya génesis y evolución ocurrieron hasta un cierto momento –la 
conquista o la “concesión”–, sin contacto entre sí, y se juntaron por 
la violencia y la explotación, dando lugar a discriminaciones raciales 
y culturales que acentúan el carácter adscriptivo de los grupos de la 
sociedad colonial: los conquistadores y los conquistados.
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	 Por otra parte la estructura colonial se parece a las relaciones 
de dominio y explotación típicas de “los propietarios ingleses 
de fábrica y los capataces de principios del siglo xix, que no 
dudaban en usar el látigo sobre las espaldas de los niños cuando 
no trabajaban o se caían dormidos” porque, como dice Hoselitz 
–de quien hemos tomado el párrafo anterior– aquéllos operaban 
en condiciones similares a las de los colonialistas extranjeros y 
nativos de los países subdesarrollados: abundancia de mano de 
obra, masas de gente que tiene que ajustarse a la disciplina y la 
regularidad de la sociedad industrial, en la que “la manipulación 
sin freno y a menudo inhumana ofrece amplios rendimientos en 
la producción, el dinero y el poder social”.

	 La estructura colonial y el colonialismo interno se distinguen de 
la estructura de clases porque no son sólo una relación de dominio 
y explotación de los trabajadores por los propietarios de los bienes 
de producción y sus colaboradores, sino una relación de dominio 
y explotación de una población (con sus distintas clases, propieta-
rios, trabajadores) por otra población que también tiene distintas 
clases (propietarios y trabajadores). La estructura interna colonial, 
el colonialismo interno, tiene amplias diferencias con la estructura 
de clase y suficientes diferencias con las relaciones de la estructura 
ciudad-campo como para utilizarla como instrumento analítico. Su 
función explicativa necesariamente aclarará estas diferencias.

2o. 	 Siendo una categoría que estudia fenómenos de conflicto y explo-
tación, el colonialismo interno, como otras categorías similares, 
amerita un estudio analítico y objetivo si queremos avanzar en 
su comprensión y derivar de su conocimiento preciso, su riqueza 
explicativa y práctica. Al efecto podemos emprender estudios 
similares a los que ha hecho Shannon para medir –con objetivos 
distintos– la capacidad de las naciones para ser independientes; 
o a los que ha hecho Deutsch –en forma ejemplar– para medir la 
movilización de la población marginal en los procesos de desarrollo 
y para levantar un inventario de las tendencias y patrones básicos 
de la política.

El colonialismo interno
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	 En todo caso, para una serie de características se hace necesario 
el trabajo directo, que presenta las dificultades propias de toda 
investigación basada en categorías que estudian fenómenos de 
conflicto y explotación. Quizás la obra clásica de Myrdal sobre El 
dilema americano, y el uso abundante que hace de las técnicas de 
investigación histórica y documental, pueda ser ejemplar para este 
tipo de estudios. La realidad es que los obstáculos que presenta 
el problema no han sido ni son insuperables en la historia de la 
investigación científica sobre conflictos y explotación.

3o.	 El valor explicativo, práctico y político del colonialismo interno en 
el orden nacional y a lo largo de las distintas etapas del desarrollo y 
la movilización social se percibe claramente cuando se buscan las 
características del fenómeno en una estructura concreta.

	 Reparando en el caso de México vemos que el colonialismo interno 
tiene varias funciones explicativas y prácticas, cuyas tendencias 
y desviaciones ameritan analizarse como hipótesis viables en 
instituciones similares.

	 1a. 	En las sociedades plurales, las formas internas del colonialismo 
permanecen después de la independencia política y de grandes 
cambios sociales como la reforma agraria, la industrialización, 
la urbanización y movilización.

	 2a. 	El colonialismo interno como continuum de la estructura 
social de las nuevas naciones, ligado a la evolución de los 
grupos participantes y marginalizados del desarrollo, puede 
constituir un obstáculo más a la integración de un sistema de 
clases típico de la sociedad industrial, y oscurecer de hecho 
la lucha de clases por una lucha racial. Los estereotipos colo-
nialistas, la “cosificación” y manipulación que los caracteriza 
se pueden encontrar en el continuum colonialista y explicar 
algunas resistencias seculares a la evolución democrática 
de estas sociedades, así como una incidencia mayor de los 
conflictos no institucionales.



153

	 3a. 	El colonialismo interno explica, en parte, el desarrollo 
desigual de los países subdesarrollados, donde las leyes del 
mercado y la escasa participación y organización política de 
los habitantes de las zonas subdesarrolladas juega simultá-
neamente en favor de una “dinámica de la desigualdad” y 
en contra de los procesos de igualitarismo característicos 
del desarrollo.

	 4a. 	El valor práctico y político de la categoría del colonialismo 
interno quizás se distingue de otras categorías (de Lerner, 
MacClelland, Hoselitz) en que éstas proporcionan sobre 
todo un análisis psicológico y valorativo, útil para el diseño 
de políticas de comunicación, propaganda y educación, en 
tanto que la noción de colonialismo interno no es sólo psico-
lógica, sino estructural. Ligada a la política de los gobiernos 
nacionales (de integración nacional, comunicaciones internas 
y expansión del mercado nacional) puede tener un valor 
económico y político para acelerar estos procesos e idear 
instrumentos específicos –infraestructurales, económicos, 
políticos y educacionales– que aceleren deliberadamente los 
procesos de descolonización no sólo externa, sino interna y, 
por ende, los procesos de desarrollo. También puede ser la 
base de una lucha contra el colonialismo, como fenómeno 
no sólo internacional, sino interno, y derivar en movimien-
tos políticos y revolucionarios que superen los conceptos de 
integración racial o de lucha racial, ampliando la estrategia 
de los trabajadores colonizados.

El colonialismo interno
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Los demócratas franceses, al decidir llamar colonialismo a lo 
que nunca ha cesado de ser conquista y ocupación, han simplificado 
deliberadamente los hechos. El término colonialismo, creado por el 
opresor, es demasiado afectivo, demasiado emocional. Es situar un 
problema nacional en un plano psicológico. Así es como, en el espíritu 
de estos demócratas, el contrario de colonialismo no es ya el reconoci-
miento del derecho de los pueblos a disponer de ellos mismos, sino la 
necesidad del escalón individual de comportamientos menos racistas, 
más abiertos, más liberales.

El colonialismo no es un tipo de relaciones individuales, sino la 
conquista de un territorio nacional y la opresión de un pueblo; eso es todo. 
No se trata de cierta conducta humana ni de una modalidad de relaciones 
entre individuos. Todo francés en Argelia actualmente es un soldado 
enemigo. En tanto que Argelia no sea independiente, es necesario aceptar 
esta consecuencia lógica. Lacoste lo ha comprendido y ha “movilizado en 
apariencia” a los franceses y francesas que residen en Argelia.

Al término de este análisis se percibe que, lejos de reprochar al 
Frente de Liberación Nacional por algunas de sus acciones urbanas, se 
debería, por el contrarío, apreciar los esfuerzos que impone al pueblo.

¿Qué es el colonialismo?
3

Frantz Fanon

3 	 Fanon, Frantz, Por la revolución africana, México, FCE, 1975, pp. 88-98.
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Por no haber comprendido que el colonialismo no es más que una 
dominación militar, los demócratas franceses se encuentran hoy en el 
límite de la paradoja.

Víctimas del mito de la Argelia francesa, los partidos de izquierda 
crean en el territorio argelino secciones argelinas de partidos políticos 
franceses. Los lemas, los programas, los modos de lucha son idénticos 
a los de la “metrópoli”. Una posición doctrinal, indiscutible hasta 
los últimos tiempos, ha justificado esta actitud. En un país colonial, 
se decía, hay entre el pueblo colonizado y la clase obrera del país 
colonialista una comunidad de intereses. La historia de las guerras de 
liberación conducidas por los pueblos colonizados es la historia de la 
no verificación de esta tesis.



Compañeros: hay que decidir desde ahora un cambio de ruta. 
La gran noche en la que estuvimos sumergidos, hay que sacudirla y 
salir de ella. El nuevo día que ya se apunta debe encontrarnos firmes, 
alertas y resueltos.

Debemos olvidar los sueños, abandonar nuestras viejas creencias 
y nuestras amistades de antes. No perdamos el tiempo en estériles leta-
nías o en mimetismos nauseabundos. Dejemos a esa Europa que no deja 
de hablar del hombre al mismo tiempo que lo asesina dondequiera que 
lo encuentra, en todas las esquinas de sus propias calles, en todos los 
rincones del mundo.

Hace siglos que Europa ha detenido el progreso de los demás 
hombres y los ha sometido a sus designios y a su gloria; hace siglos que, 
en nombre de una pretendida “aventura espiritual”, ahoga a casi toda 
la humanidad. Veanla ahora oscilar entre la desintegración atómica y 
la desintegración espiritual.

Y sin embargo, en su interior, en el plano de las realizaciones puede 
decirse que ha triunfado en todo.

Europa ha asumido la dirección del mundo con ardor, con cinismo 
y con violencia. Y vean cómo se extiende y se multiplica la sombra de sus 

4 	 Fanon, Frantz, Los condenados de la tierra, México, FCE, 1977, pp. 287-292.

Conclusión
4

Frantz Fanon
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monumentos. Cada movimiento de Europa ha hecho estallar los límites 
del espacio y los del pensamiento. Europa ha rechazado toda humildad, 
toda modestia, pero también toda solicitud, toda ternura.

No se ha mostrado parsimoniosa sino con el hombre, mezquina, 
carnicera, homicida sino con el hombre.

Entonces, hermanos, ¿cómo no comprender que tenemos algo 
mejor que hacer que seguir a esa Europa?

Esa Europa que nunca ha dejado de hablar del hombre, que nunca 
ha dejado de proclamar que sólo le preocupaba el hombre, ahora sabemos 
con qué sufrimientos ha pagado la humanidad cada una de las victorias 
de su espíritu.

Compañeros, el juego europeo ha terminado definitivamente, hay 
que encontrar otra cosa. Podemos hacer cualquier cosa ahora a condi-
ción de no imitar a Europa, a condición de no dejarnos obsesionar por 
el deseo de alcanzar a Europa.

Europa ha adquirido tal velocidad, loca y desordenada, que escapa 
ahora a todo conductor, a toda razón y va con un vértigo terrible hacia 
un abismo del que vale más alejarse lo más pronto posible.

Es verdad, sin embargo, que necesitamos un modelo, esquemas, 
ejemplos. Para muchos de nosotros, el modelo europeo es el más exaltan-
te. Pero en las páginas anteriores hemos visto los chascos a los que nos 
conducía esta imitación. Las realizaciones europeas, la técnica europea, 
el estilo europeo, deben dejar de tentarnos y de desequilibrarnos.

Cuando busco al hombre en la técnica y el estilo europeos, veo 
una sucesión de negaciones del hombre, una avalancha de asesinatos.

La condición humana, los proyectos del hombre, la colaboración 
en tareas que acrecienten la totalidad humana son problemas nuevos 
que exigen verdaderos inventos.

Decidamos no imitar a Europa y orientemos nuestros músculos 
y nuestros cerebros en una dirección nueva. Tratemos de inventar al 
hombre total que Europa ha sido incapaz de hacer triunfar.

Hace dos siglos, una antigua colonia europea decidió imitar a 
Europa. Lo logró hasta tal punto que los Estados Unidos de América se 
han convertido en un monstruo donde las taras, las enfermedades y la 
inhumanidad de Europa han alcanzado terribles dimensiones.
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Compañeros: ¿No tenemos otra cosa que hacer sino crear una 
tercera Europa? Occidente ha querido ser una aventura del espíritu. Y 
en nombre del espíritu, del espíritu europeo por supuesto, Europa ha 
justificado sus crímenes y ha legitimado la esclavitud en la que mantiene 
a las cuatro quintas partes de la humanidad.

Sí, el espíritu europeo ha tenido singulares fundamentos. Toda la 
reflexión europea se ha desarrollado en sitios cada vez más desérticos, 
cada vez más escarpados. Así se adquirió la costumbre de encontrar allí 
cada vez menos al hombre.

Un diálogo permanente consigo mismo, un narcisismo cada vez 
más obsceno, no han dejado de preparar el terreno a un cuasidelirio, 
donde el trabajo cerebral se convierte en un sufrimiento, donde las 
realidades no son ya las del hombre vivo, que trabaja y se fabrica a 
sí mismo, sino palabras, diversos conjuntos de palabras, las tensiones 
surgidas de los significados contenidos en las palabras. Hubo europeos, 
sin embargo, que han invitado a los trabajadores europeos a romper ese 
narcisismo y ese irrealismo.

En general, los trabajadores europeos no han respondido a esas 
llamadas porque los trabajadores también se han creído partícipes en la 
aventura prodigiosa del espíritu europeo.

Todos los elementos de una solución de los grandes problemas de 
la humanidad han existido, en distintos momentos, en el pensamiento 
de Europa. Pero los actos de los hombres europeos no han respondido a 
la misión que les correspondía y que consistía en pesar violentamente 
sobre esos elementos, en modificar su aspecto, su ser, en cambiarlos, en 
llevar, finalmente, el problema del hombre a un nivel incomparable-
mente superior.

Ahora asistimos a un estancamiento de Europa. Huyamos, compañe-
ros, de ese movimiento inmóvil en el que la dialéctica se ha transformado 
poco a poco en lógica del equilibrio. Hay que reformular el problema del 
hombre. Hay que reformular el problema de la realidad cerebral, de la masa 
cerebral de toda la humanidad, cuyas conexiones hay que multiplicar, cuyas 
redes hay que diversificar y cuyos mensajes hay que rehumanizar.

Hermanos, tenemos demasiado trabajo para divertirnos con los 
juegos de retaguardia. Europa ha hecho lo que tenía que hacer y, en 

Conclusión
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suma, lo ha hecho bien; dejemos de acusarla, pero digámosle firmemente 
que no debe seguir haciendo tanto ruido. Ya no tenemos que temerla, 
dejemos, pues, de envidiarla.

El Tercer Mundo está ahora frente a Europa como una masa colosal 
cuyo proyecto debe ser tratar de resolver los problemas a los cuales esa 
Europa no ha sabido aportar soluciones.

Pero entonces no hay que hablar de rendimientos, de intensi-
ficación, de ritmo. No, no se trata de volver a la naturaleza. Se trata 
concretamente de no llevar a los hombres por direcciones que los mu-
tilen, de no imponer al cerebro ritmos que rápidamente lo menoscaban 
y lo perturban. Con el pretexto de alcanzar a Europa no hay que forzar 
al hombre, que arrancarlo de sí mismo, de su intimidad, no hay que 
quebrarlo, no hay que matarlo.

No, no queremos alcanzar a nadie. Pero queremos marchar cons-
tantemente, de noche y de día, en compañía del hombre, de todos los 
hombres. Se trata de no alargar la caravana porque entonces cada fila 
apenas percibe a la que la precede y los hombres que no se reconocen 
ya, se encuentran cada vez menos, se hablan cada vez menos.

Se trata, para el Tercer Mundo, de reiniciar una historia del 
hombre que tome en cuenta al mismo tiempo las tesis, algunas veces 
prodigiosas, sostenidas por Europa, pero también los crímenes de Eu-
ropa, el más odioso de los cuales habrá sido, en el seno del hombre, el 
descuartizamiento patológico de sus funciones y la desintegración de su 
unidad; dentro del marco de una colectividad la ruptura, la estratifica-
ción, las tensiones sangrientas alimentadas por las clases; en la inmensa 
escala de la humanidad, por último, los odios raciales, la esclavitud, la 
explotación y, sobre todo, el genocidio no sangriento que representa la 
exclusión de mil quinientos millones de hombres.

No rindamos, pues, compañeros, un tributo a Europa, creando 
Estados, instituciones y sociedades inspirados en ella.

La humanidad espera algo más de nosotros que esa imitación 
caricaturesca y en general obscena.

Si queremos transformar a África en una nueva Europa, a América 
en una nueva Europa, confiemos entonces a los europeos los destinos de 
nuestros países. Sabrán hacerlo mejor que los mejor dotados de nosotros.
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Pero si queremos que la humanidad avance con audacia, si quere-
mos elevarla a un nivel distinto del que le ha impuesto Europa, entonces 
hay que inventar, hay que descubrir.

Si queremos responder a la esperanza de nuestros pueblos, no hay 
que fijarse sólo en Europa.

Además, si queremos responder a la esperanza en los europeos, no 
hay que reflejar una imagen, aún ideal, de su sociedad y de su pensamien-
to, por los que sienten de cuando en cuando una inmensa náusea.

Por Europa, por nosotros mismos y por la humanidad, compañeros, 
hay que cambiar de piel, desarrollar un pensamiento nuevo, tratar de 
crear un hombre nuevo.

Conclusión
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La génesis de la problemática actual de la cultura en México se en-
cuentra, evidentemente, en la instauración de un orden colonial a partir 
de la tercera década del siglo xvi. Es entonces cuando se conforma una 
sociedad escindida, cuya línea divisoria corresponde a la subordinación 
de un conjunto de pueblos de cultura mesoamericana bajo el dominio de 
un grupo invasor que porta una cultura diferente, de matriz occidental. 
Se crea así una situación colonial en la que la sociedad colonizadora 
afirma ideológicamente su superioridad en todos los campos posibles de 
comparación frente a los pueblos colonizados. Esa situación condiciona 
muchas características fundamentales del México independiente hasta 
nuestros días. En consecuencia, conviene pasar revista, así sea en forma 
somera, a las principales líneas que perfilan el sistema de control cultural 
implantado hace casi quinientos años.

Una nueva manera de dominar

La dominación de un pueblo sobre otro no es un fenómeno ausente 
en el México precolonial. El sometimiento apoyado en la fuerza militar 
ocurrió en muchas regiones y en muy diversos períodos. No siempre 

El orden colonial
5

Guillermo Bonfil Batalla

5 	 Bonfil Batalla, Guillermo, México profundo. Una civilización negada, México, Edit. Gri-
jalbo, 1990, pp. 113-121.
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ni en todas partes; según las evidencias disponibles, por ejemplo, en 
la región maya central, durante la época del esplendor clásico que 
concluye hacia fines del siglo ix y principios del x, no puede hablarse 
de una dominación imperial; el arqueólogo Alberto Ruz señala que la 
diversidad de estilos locales que se encuentran en esa área es resultado 
de desarrollos particulares de la cultura maya, que se produce en el seno 
de Estados independientes. Más adelante, según el mismo autor, el auge 
de Chichén no descansa en el dominio militar, sino en el comercio, que 
se hace incluso a larga distancia. Por otra parte, en los valles centrales, 
el militarismo se convierte en un rasgo importante de la organización 
social sólo después de la caída de Teotihuacan, a fines del siglo vii o 
principios del viii.

Sin embargo, en el momento de la invasión europea existía in-
dudablemente una poderosa estructura de dominación que sometía a 
gran número de pueblos dispersos en el centro y hacia el sur del país al 
poder de la Triple Alianza, bajo la hegemonía de los mexicas. El milita-
rismo azteca se vio reforzado y se consolidó en Tenochtitlan a partir de 
la cuarta década del siglo XV, bajo el gobierno de Itzcóatl. La figura de 
Tlacaélel, que ocupa el cargo de Cihuacóatl (el que comparte el poder 
con el Huey Tlatoani) con tres sucesivos gobernantes mexicas, parece 
haber desempeñado un papel de primera importancia como el verdadero 
poder tras el trono que impulsa las reformas en favor de la aristocracia 
militar. Tlacaélel representa una línea diferente a la que encarnaba Net-
zahualcóyotl, señor de Tezcoco. Tras la derrota de esta ciudad, los nuevos 
aliados Tezcoco y Tenochtitlan conquistan Azcapotzalco y entonces 
comienzan los cambios que modifican a la sociedad mexica y colocan 
en una posición predominante a los representantes del poder militar. 
Katz señala, por ejemplo, que los guerreros reciben tierras de la vencida 
Azcapotzalco, en tanto que los macehuales –la gente del común– no las 
reciben. Se pierde democracia en la sociedad mexica: los electores del 
Huey Tlatoani, que hasta entonces eran los representantes de los calpu-
llis, son ahora los miembros de la aristocracia militar. Para justificar todo 
esto se reescribe la historia, se quema los antiguos libros pictográficos 
y se pinta otros que describen a los aztecas como el pueblo elegido, el 
pueblo del sol. Todo esto, al parecer, conforma una situación nueva en 
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Mesoamérica, cuyo destino posible queda a la especulación porque el 
proceso quedó bruscamente interrumpido con la caída de Tenochtitlan 
en manos de los españoles.

A pesar de que el dominio mexica fue tal vez un fenómeno único 
y en consecuencia no permite generalizar sobre las formas de domina-
ción en el México precolonial, es el caso mejor documentado y da pie 
para explorar algunos rasgos que ayudan a entender el sentido y las 
características de la dominación en el mundo precolonial. Un primer 
objetivo está claro: la obtención de tributo. Los pueblos sometidos al 
poder mexica entregaban periódicamente un tributo que se concen-
traba principalmente en las ciudades de la Triple Alianza. Parte de 
ese tributo podía beneficiar a otras ciudades de la región lacustre del 
valle de México, que tenían así una situación doble: eran sujetos, pero 
también aliados circunstanciales.

Conviene destacar un aspecto del sistema tributario: los bienes y 
productos que se exigían a cada pueblo sometido formaban parte de lo 
que se producía localmente antes de que se impusiera el dominio azteca. 
Las ciudades vencidas se veían obligadas a producir más o a consumir 
menos para pagar el tributo que les había sido asignado. Esa extracción 
de riqueza, que inevitablemente empobrecía a los pueblos sujetos a 
tributación, no implicaba, sin embargo, una alteración fundamental de 
sus sistemas productivos: seguían produciendo lo mismo y en la misma 
forma, sólo que estaban obligados a entregar parte del producto. Tal vez 
haya casos de excepción, en los que algunos pueblos sujetos se hayan 
visto forzados a producir algo que antes no producían; pero la norma es 
lo contrario, entre otras razones porque la diversidad de nichos ecológi-
cos que ocupaban permitía una diversificación de productos a tributar, 
lo que precisamente permitía a las ciudades dominantes disponer de 
una variedad de bienes de distinta procedencia y que su propio medio 
natural no les ofrecía. Pero el hecho de que bienes producidos por dis-
tintos pueblos tengan significación y se vuelvan codiciables para otro 
pueblo, que ocupa tal vez un nicho ecológico diferente, revela algo más 
importante: la pertenencia de unos y otros a la misma civilización, lo 
que hace que las diversas producciones locales sean compatibles y, en 
consecuencia, que no resulte necesario modificar lo que llamaríamos 

El orden colonial



Lecturas para la descolonización166

las “líneas de producción” de los pueblos sujetos para adecuar su tributo 
a una sociedad dominante que tenga necesidades de consumo diferen-
tes. Esto plantea que la dominación entre pueblos que comparten una 
misma civilización, como los pueblos mesoamericanos, no conduce a la 
sustitución ni al abandono de las prácticas productivas preexistentes, 
sino al empobrecimiento de la población sujeta a un incremento de la 
producción para compensar el tributo extraído. No se crea una situación 
de incompatibilidad inicial entre lo que se produce (que es parte de la 
cultura propia) y lo que se tributa.

Conviene recordar, para reforzar el punto anterior, que una de 
las obligaciones generales que impusieron los aztecas en todas las re-
giones que cayeron bajo su dominio fue organizar mercados regulares 
para hacer posible el comercio con los productos locales. En provincias 
alejadas, como en la frontera con los mayas, los pueblos sometidos 
llegaron a no pagar tributo: su obligación era facilitar hombres para las 
guarniciones, alimentar a las tropas y facilitar la posibilidad del comer-
cio. Los comerciantes tuvieron una gran importancia en la sociedad 
azteca; además de su función principal cumplían también la de una 
forma de espionaje que transmitía información con fines militares y 
seguramente también comerciales. No conozco ninguna investigación 
que se haya propuesto comparar lo que ingresaba a Tenochtitlan por 
tributo y lo que ingresaba por comercio; pero la importancia social de 
los comerciantes, y la amplitud de las rutas que recorrían y que llegaban 
más allá de las fronteras del dominio mexica permiten suponer que la 
actividad comercial era, en términos económicos, por lo menos tan 
importante como el tributo. No parece infundado plantear que muchas 
guerras de conquista buscaban la apertura del comercio, tanto o más que 
la imposición del tributo. En todo caso, la importancia innegable del 
comercio muestra también el hecho que señalé en párrafos anteriores: 
la compatibilidad de la producción entre pueblos que se ubican en el 
mismo horizonte civilizatorio.

La presencia militar de los mexicas en las zonas sometidas a su do-
minio tiene también características que ayudan a entender la naturaleza 
de las formas de dominación precoloniales. En algunos sitios existían 
guarniciones permanentes, pero en muchos otros no las había y sólo se 
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enviaba al calpixque, funcionario encargado de recolectar el tributo. 
Algunos pueblos participaban en las campañas de la Triple Alianza 
aportando hombres para la guerra, a cambio de lo cual recibían parte 
del botín obtenido. Existían mecanismos de control político indirecto, 
esto es, se sostenían los gobernantes locales y la estructura interna de 
autoridad con la imposición de algunas restricciones que Katz resume 
así: la designación de nuevos gobernantes debía ser aprobada por el 
Estado mexica; la declaración de guerra o el pacto de paz eran también 
privilegio de los aztecas; por último, en las ciudades de la cuenca lacustre, 
eran los mexicas quienes tomaban las decisiones relativas a las obras 
de irrigación. Un recurso frecuente para consolidar el dominio azteca 
fue la alianza matrimonial entre miembros de las respectivas élites go-
bernantes, estableciendo así nuevas lealtades que descansaban en una 
relación diferente a la que se sustentaba en el poderío militar. Además, 
cabe destacar el hecho de que no se establecían colonos permanentes 
en las regiones dominadas por los mexicas; las únicas excepciones se 
encuentran, también según Katz, en las fronteras con los purépechas y 
con los mayas.

Para tener un panorama más completo en esta materia es necesario 
mencionar algunas implicaciones religiosas de la dominación, ya que en 
el mundo mesoamericano esa dimensión tiene una intensa presencia en 
todos los aspectos de la vida. No había un componente de lucha religiosa 
en las guerras de conquista, en el sentido de que no se buscaba imponer a 
los vencidos la religión de los vencedores. Aún la religión azteca, después 
de las reformas de Tlacaélel, mantenía una flexibilidad y una capacidad 
de apropiación que le permitía, en corto tiempo, incluir a las deidades 
de los pueblos sometidos dentro de su propio panteón. Para simbolizar 
religiosamente el dominio impuesto, en el recinto del gran teocalli de 
Tenochtitlan había un sitio para guardar imágenes sagradas de los pueblos 
vencidos: algo así como una cárcel para presos divinos. No se prohibía 
ni perseguía los cultos locales, ni se negaba la existencia de los dioses 
correspondientes, pero sí hubo un empeño de los aztecas por expresar 
también en ese terreno la superioridad de sus propias deidades. Aun así, 
no había nada parecido a un espíritu misionero en torno al cual se buscara 
la conversión de los sometidos a la religión de los vencedores; hubo, si 

El orden colonial



Lecturas para la descolonización168

acaso, algunos intentos tardíos por introducir el culto a Huitzilopóchtli (el 
dios más caracterizadamente azteca) como uno más en el panteón politeísta 
de otros pueblos. Esta manera de manejar las diferencias religiosas en el 
proceso de dominación se entiende con claridad si se toma en cuenta que 
todos los sistemas religiosos mesoamericanos son resultado de un mismo 
proceso de desarrollo civilizatorio en el que hubo, durante siglos y milenios, 
un contacto constante y una mutua influencia que permite reconocer 
una misma deidad en diferentes pueblos y en épocas distintas (Tláloc y 
Quetzalcóatl en el altiplano son Chac y Kikulkán entre los mayas de la 
península de Yucatán; el dios viejo, dios del fuego, aparece en diversas 
culturas, por mencionar sólo los ejemplos mejor conocidos). Hay pautas 
comunes en el fondo de las concepciones y los sistemas religiosos de los 
pueblos mesoamericanos, que los hacen compatibles y no excluyentes. 
Quizás en ese contexto se entienda mejor un complejo de prácticas que 
tienen que ver con la religión y con la guerra y que se mencionan siempre 
para demostrar la naturaleza “bárbara” de la civilización mesoamericana: 
me refiero, naturalmente, a las llamadas guerras floridas y a los sacrificios 
humanos rituales.

La idea misma de que dos pueblos convengan en efectuar perió-
dicamente una batalla con el fin de obtener prisioneros para que sean 
sacrificados por motivos religiosos sólo alcanza a tener sentido si no se 
la ve como un hecho aislado que se debe explicar por sí mismo, sino 
como parte de un sistema cultural completo, del que necesariamente 
participan los pueblos involucrados. Es indispensable que compartan 
concepciones semejantes sobre el universo y sobre las obligaciones 
trascendentales que deben cumplir los hombres para que se mantenga la 
continuidad del cosmos, para que acepten un rito periódico que culmina 
con el sacrificio de una cantidad, mayor o menor, de sus mejores hom-
bres. De no ser así, la “guerra florida” sería a muerte porque ésta tendría 
más sentido en el campo de batalla que en el templo del enemigo. El 
trasfondo común de la civilización mesoamericana proporcionaría ese 
espacio de ideas compartidas que hacía aceptable lo que hoy y desde 
afuera resulta incomprensible.

Dos puntos más para terminar esta gruesa caracterización de las 
formas de dominación en el México precolonial. Uno se refiere a que la 
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tecnología de guerra no presentaba diferencias cualitativas relevantes 
entre los diversos pueblos mesoamericanos. Las armas eran semejantes y 
el mayor o menor poderío se establecía por la cantidad de hombres que 
intervenían por cada bando, no por la potencia diferente de las armas 
que usaban. A partir de una cierta magnitud demográfica y algunas con-
diciones geográficas relativamente favorables, los pueblos de la región 
podían disponer de la fuerza militar suficiente para resistir el acoso de 
cualquier otro, como lo demuestra la persistencia de señoríos autónomos 
en el interior del territorio dominado por los aztecas, hasta el momento 
mismo de la invasión española. El segundo punto tiene que ver con la 
política lingüística que practicaron los mexicas con los pueblos sometidos 
que hablaban un idioma distinto del náhuatl. No hubo ningún intento 
por imponer la lengua de los vencedores. La nahuatlización no formaba 
parte de los objetivos del dominio sobre otros pueblos.

Detrás de estos hechos, como en el caso de la política religiosa, se 
encuentra una noción de “el otro” (otros pueblos, enemigos o aliados, 
sometidos o no), que no pasa por una concepción de inferioridad natural 
y absoluta. Más todavía: las diferencias culturales entre los pueblos no se 
aducen para justificar la dominación, porque si así fuera habría esfuerzos 
en diversas direcciones para “civilizar” a los vencidos. Y lo que aparece es 
otra cosa: una aceptación de sus modos de vida, de sus sistemas de pro-
ducción, de sus creencias religiosas, sus formas de gobierno y su idioma. 
Nada de esto resulta necesario eliminar ni excluir; todo es compatible 
con el sistema y los objetivos de la dominación. La civilización común 
hace posible que el sometimiento de un pueblo al dominio de otro no 
implique su negación ni vuelva ilegítima su cultura.

	 El sistema colonial que establecen los españoles es de una 
naturaleza completamente distinta a las formas de dominación que se 
conocían hasta entonces en Mesoamérica. En la ideología occidental 
dominante, acentuada en el caso de España por la experiencia todavía 
fresca de la guerra de reconquista contra los moros, el sometimiento de 
pueblos diferentes con culturas ajenas a la europea se entendía como 
un derecho indiscutible que derivaba de la obligación de diseminar por 
todos los rumbos la fe cristiana. Este impulso misionero estaba vigori-
zado en los años de la invasión, en los países católicos, por la escisión 
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del cristianismo que resultó de la reforma luterana. El papado impulsaba 
entonces, por distintas vías, las empresas de conquista entendidas como 
cruzadas redentoras. En ese clima, la concepción de “el otro” era nece-
sariamente la de un ser naturalmente inferior, hasta el grado de ponerse 
en duda o de plano negar su condición humana –es decir–, en aquella 
terminología, la posesión de un alma trascendente.

Esta concepción ideológica encajaba bien con los intereses menos 
espirituales de la expansión colonial europea. Era una manera consecuente 
de argumentar que permitía incorporar bajo el mismo manto de la civi-
lización cristiana, que se enfrentaba a los infieles como única posibilidad 
de salvación, el ansia de metales preciosos, especies, territorios y mano de 
obra sujeta, que enriquecieran rápidamente las economías metropolitanas. 
La superioridad natural que asumía el colonizador no se limitaba a su con-
vicción de que profesaba la única fe verdadera: esa convicción derivaba 
necesariamente en una afirmación de superioridad en todos los demás 
órdenes de la vida. Las aspiraciones materiales, la manera de entender el 
progreso y el quehacer humano, todos los criterios para distinguir lo bueno 
y lo malo, lo deseable y lo que se debe rechazar, las maneras correctas y las 
incorrectas (de pensar, de hacer las cosas, de comportarse) conformaban 
un todo que globalmente se postulaba como superior. Más aún: como lo 
único superior, por ser lo único verdadero.

En ese contexto ideológico, reforzado por una tecnología de guerra 
y dominio más eficaz que la que empleaban los pueblos mesoamericanos, 
puesta al servicio de un proyecto radicalmente distinto del que perse-
guían las formas de dominación precoloniales, es claro que la estructura 
de poder impuesta por los españoles y el consecuente sistema de control 
cultural implantado en la sociedad colonial constituyeran una nueva 
forma de dominación, inédita hasta entonces en estas tierras, tanto por 
sus procedimientos cuanto por sus consecuencias. La diferencia frente 
a las situaciones previas es radical.

El orden colonial es por naturaleza excluyente: descansa en la 
incompatiblidad entre la cultura del colonizado y la del colonizador. 
Los propósitos de la colonización se cumplen sólo en la medida en que 
el colonizado cambie su forma de vida para ajustarla a las necesidades 
y los intereses de la empresa colonial. Estos cambios imprescindibles, 
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sin embargo, no conducen a la asimilación del colonizado en la cultura 
dominante, sino sólo a su adaptación al nuevo orden en su papel de ven-
cido, de colonizado. La diferencia se mantiene porque en ella descansa 
la justificación de la dominación colonial.

La exclusión significa que a la cultura del pueblo dominado no 
se le reconoce valor en sí misma. Es una cultura negada, incompatible. 
No se somete al colonizado para quitarle lo que hace o produce, sino 
para que haga o produzca otra cosa. En esto radica la diferencia profunda 
entre el orden colonial impuesto en el siglo xvi y las formas previas de 
dominación: en la nueva sujeción se niega a “el otro”; su cultura y su 
proyecto se vuelven incompatibles, inexistentes. El sistema de control 
cultural que se instaura muestra claramente esa exclusión, resultado de 
la imposición de una civilización diferente.

El orden colonial
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En Bolivia hay dos Bolivias. Una Bolivia mestiza europeizada y 
otra Bolivia kolla-autóctona. Una Bolivia chola y otra Bolivia india. 
Bolívar fundó una República con esclavos, una República con indios. 
Los españoles-criollos Olañeta, Serrano, Urcullu, Ballivián y demás 
cambiando banderas constituyeron “su” República; y los indios Mamani, 
Quispe, Katari, Perka, desde aquel agosto de 1825 fueron los esclavos de 
la República “libre y soberana”. La República chola tiene su bandera, su 
escudo y su himno nacional; y la “República” de esclavos indios tiene 
también su bandera, su escudo y su himno nacional (la wiphala, la cruz 
de la espada inka y el pututu, y el mandamiento trino). Pero como el 
indio es un pueblo oprimido, sus símbolos han caído en el baldón.

El himno nacional de los Olañeta, Serrano, Paz Estenssoro, Ba-
rrientos dice:

Bolivianos el hado propicio
coronó nuestros votos y anhelo;
es ya libre, ya libre este suelo,
ya cesó su servil condición.

Y el coro reitera este juramento:

Dos Bolivias
6

Fausto Reinaga

6 	 Reinaga, Fausto, La revolución india, La Paz, Edic. PIB, 1969 (2001), pp. 172-184.
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En sus aras de nuevo juremos:
	 ¡Morir antes que esclavos vivir!

El asunto es claro, no se presta a turbias anfibologías. Dice: “bo-
livianos”; no dice “indios”; no comprende a los “indios”, los excluye. 
Cuando subraya: “Este suelo es ya libre, ya libre”, se refiere al de los 
“bolivianos” y de nadie más. Si, “ya cesa la servil condición” de los “bo-
livianos”; la “servil condición” del indio empeora, recrudece...

Y para la mayor glorificación del absurdo, el cholaje blanco-
republicano no sólo que enseña, sino que obliga a los indios-esclavos 
a cantar:

	 “Morir antes que esclavos vivir...”

Es más, en el himno a Bolívar, como en el himno a Sucre, se falta 
a la verdad; se miente con desfachatez. La última estrofa del himno a 
Bolívar dice:

Cual tormenta de fuego que arrasa
Abatió de Castilla el pendón,
Y del gran Manko Kapaj la raza
De tres siglos cantó redención.

Y el himno a Sucre dice:

...el gran Mariscal, vengador de los inkas sublime...

...su espada como rayo del ciello brilló y a su luz se mostraron 
gloriosos libres, libres los hijos del sol.

¿El criollaje blanco de 1825 o el cholaje blanqueado de nuestro 
tiempo eran los hijos del sol? Entonces, en tal caso, ¿qué son los indios?

Lo que ha pasado es que el cholaje le ha robado hasta sus dioses 
al indio.

El mestizo republicano, los constituyentes de los godos pukacunkas, 
los reemplazantes de los virreyes, arzobispos, oidores y corregidores de 
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la Colonia instituyeron, con membrete de República, una anacrónica 
sociedad medieval. Un virreinato con disfraz de República. Los blancos 
blanqueados eran y son una casta; y los indios de la esclavatura serval, 
otra casta. En la paz, los indios son bestias de trabajo, en la guerra carne 
de cañón. En la mina, la fábrica y el agro, los indios tienen que trabajar a 
ración de hambre y masacre hasta convertirse en osamenta; y en la guerra 
mueren sólo ellos por esta Bolivia de los bolivianos blanco-mestizos. 
Sólo los indios quedan en los campos de batalla sin cruz ni sepultura, en 
defensa de la “soberanía” y el “honor” de esta patria del cholaje.

Bolivia sin indios no sólo que es inadmisible, sino inconcebible. 
Bolivia sin indios sería un país sin brazos. El cholaje es la encarnación 
del Caín bíblico. Un conglomerado de bandidos con una sola razón de 
ser: el crimen. Ha hecho de Bolivia una cueva de ladrones y asesinos. La 
patria para el cholaje es un negocio de enriquecimiento ilícito, un antro 
de vicio y crimen. En este país sólo el indio trabaja para la patria y sólo 
el indio defiende en la guerra a Bolivia. Bolivia existe gracias al indio. 
Bolivia sólo existe por el indio; pero no para el indio. Esta injusticia no 
puede seguir. Si Bolivia existe por el indio, Bolivia debe ser para el indio. 
La patria debe ser para quien, en la paz, la sostiene con su sudor y, en la 
guerra, la defiende con su sangre y su vida.

Nadie tiene fe en Bolivia. Ni los hombres ni las mujeres, ni los 
jóvenes ni los niños tienen fe en Bolivia. Y ¿cómo van a tener fe los 
bolivianos en esta Bolivia? Si ella gime desde su creación bajo el zapato 
de una taifa de traidores? Si los Serrano, los Olañeta, los Ballivián, los 
Calvo, los Velasco... felicitaron a Chile por su victoria en Yungay; y 
expulsaron de Bolivia y de América al Protector de la Confederación 
Perú-boliviana, ¿cómo van a tener fe en un Linares y en un Melgarejo 
que comenzaron cediendo el Litoral a Chile. Fe en un Daza que abandona 
a un ejército en guerra. En un Campero que por odio a Daza retiene la 
Quinta División, cuando el enemigo destroza al ejército de Bolivia. Fe 
en un Pacheco, Arce, Baptista, Alonso que vacían las minas de plata 
para las Metrópolis de Europa? Fe en Pando que levanta al indio contra 
la raza blanca para luego asesinar a Zárate. Willka y ejecutar el asalto 
organizado a la “comunidad indígena”. En Montes que vende el Litoral 
mediante escritura pública; en Saavedra que estrena la eficiencia del 
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nuevo armamento recién adquirido por el Estado en el genocidio de 
los indios de Jesús de Machaca. En Hernando Siles que ahoga (1927) 
en sangré el levantamiento indio de Bolivia. En Salamanca y Tamayo 
que asesinan 50.000 jóvenes y entregan el Chaco al Paraguay? Fe en la 
Bolivia que “cuelga’ de un farol a Villarroel que había intentado devol-
ver la tierra al indio. Fe en la Bolivia de Paz Estenssoro que vende la 
“Revolución Boliviana” al imperialismo yanqui; en fin, en la Bolivia de 
Barrientos, cuyo Ministro de Gobierno, igual que Daza y Urriolagoitia 
huye del Palacio “quemado”, clavando en la picota del escarnio a esta 
Patria infeliz. Fe en una Bolivia, donde cuatro millones de esclavos-
indios gimen de rodillas, y donde 500.000 blanco-mestizos hozan en el 
prostíbulo del negociado y la politiquería, como el cerdo en el panta-
no. Fe en una Bolivia donde “cuatrocientos setenta y seis mil adultos 
padecen tuberculosis; el 85% de niños se encuentran desnutridos; en 
una Bolivia donde la mortalidad infantil es la más alta de Indoamérica; 
fe en una Bolivia donde 300 asesores (en 1963, que en estos seis años 
se ha duplicado el número) gringos-técnicos, ganan cada uno de ellos 
mensualmente 1.722 con 714 centavos dolares. 1.722,714 dólares, 
en $b. 215333.925. (Bs. 21’533.925.000); mientras que el ingreso anual 
percápita (por persona) de los indios y de los artesanos independientes 
es de $b. 655...”.

Una Bolivia como esta Bolivia, una Bolivia así, ¿en quién puede 
infundir fe?, ¿quién puede tener esperanza en esta Bolivia? El crimen de 
Calamarca y el crimen del ministro Arguedas constituyen la prueba máxi-
ma y perentoria de que esta Bolivia del cholaje blanco-mestizo es una tribu 
de bandidos, un clan de gángsters. Franz Tamayo dirá “banditismo”.

Una Bolivia donde los niños no tienen pan ni escuela, la juven-
tud ni horizonte ni mañana; una Bolivia que se retuerce en medio de 
atracos, traiciones, analfabetismo y hambre, ¿qué fe puede infundir, qué 
esperanza puede ofrecer?

En este pueblo infeliz, la nación es ficta; o cuando más es una 
“nación en larva”. Y el Estado ostenta un “vacío de poder”, es un Estado 
sin poder.

Desde aquel indio Diego Huallpa, que fundió la plata en las faldas 
del Sumaj Orco, hasta el ascenso de Bolívar al cerro de Potosí, el mundo 



177

ha visto a millones de indios mit’ayus entrando y saliendo como hormigas 
de las cinco mil bocaminas de aquel fabuloso P’hutojsí...; el mundo ha 
visto a millones de indios trabajando las plazas y las calles, las casas y los 
mercados, las canchas de toros y los teatros, los templos y las catedrales, 
en una palabra, el indio edificando las ciudades de Potosí, Chuquisaca, 
La Paz, Cochabamba, Santa Cruz, Tarija, Oruro, etc. El mundo ha vis-
to, en fin, a millones de indios abriendo caminos desde México hasta 
Buenos Aires; y en el Alto Perú, el mundo ha visto a millones de indios 
edificando para la eternidad monumentos sin paralelo, como la Casa de 
la Moneda y el Puente de Yocalla.

Cuando los españoles criollos cambian de bandera y dando la 
espalda al rey se pasan a la República, la suerte del indio no sólo que no 
cambia, sino que empeora porque la República de Bolivia, República 
con esclavos, al indio más que a una bestia le dobla con el peso del 
trabajo cuando se resiste, sin piedad le masacra. En la República, el 
indio minero, es quien extrae de la mina la plata de Aniceto Arce y el 
estaño de Patiño; el indio cultiva los latifundios de los señores terrate-
nientes gamonales que juegan día y noche a toros, y “a la República”; 
el indio construye las estaciones de los ferrocarriles y tiende los rieles 
a las minas de Arce y Patiño, Huanchaca, Potosí, Uncía, etc. El indio 
a pico y lampa hace los parques, las avenidas, los rascacielos, los cines, 
las escuelas, las universidades, los palacios, las canchas de fútbol, las 
pistas de aterrizaje de la aeronavegación, los caminos de autos; el indio 
siembra y recoge la zafra de caña, el indio extrae el oro de Teoponte, 
el indio saca el petróleo, esa sangre negra de la Pachamama. El indio, 
el esclavo, el único que se mueve en la República, se mueve aquí, allá, 
acullá sudando sangre y hambre para que su amo “blanco” coma y mate 
su tiempo haciendo “política”.

En Bolivia, el único que trabaja es el indio. Los que no son indios 
o los que han dejado de ser indios juegan. Juegan a la lotería, a finanzas, 
a empréstitos, a affaires, a revoluciones, a atracos de Calamarca y a la 
cia, como el ministro Arguedas... Y cuando sobreviene una guerra in-
ternacional, el cholaje blanco moviliza al indio y lo lleva a los campos 
de batalla. El esclavo defiende la patria de sus amos. En la guerra del 
Pacífico, como en la del Chaco, el cholaje moviliza a los indios, mientras 
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que él se queda a la retaguardia para hacer revoluciones. En la guerra del 
Pacífico, Campero le hace revolución a Daza. Peñaranda a Salamanca en 
la guerra del Chaco... En tanto los indios, defendiendo a Bolivia, mueren 
cara al sol en los desiertos de Inti Orko y en los arenales del Chaco, los 
señores mestizos-blancos militares y civiles, disfrazados de liberales y 
comunistas, pelean por llegar al palacio de gobierno y jugar a los dados, 
la “túnica” ensangrentada de la patria vencida; jugar a “la firma de la 
paz”, de una “paz honrosa, sin vencidos ni vencedores”.

Yo no miento. El indio no miente

En la guerra del Pacífico, la única victoria, la de Huata Condo, 
la gana el indio; en Inti-Orko, el batallón “Colorados” es un batallón 
de indios. En los tuscales del Chaco mueren 45.000 indios, baleados de 
frente por los “pilas” (paraguayos) y por la espalda por los “bolis”. ¿Que 
no? Entonces, ¿por qué no hay excombatientes e inválidos de guerra 
indios?, ¿por qué no hay beneméritos de guerra indios? Aquí vienen 
como anillo al dedo las palabras de Franz Tamayo, el cual en un rapto 
de sinceridad dice:

“...en la paz como en la guerra, la República vive del indio”.

Bolivia subsiste y existe gracias al indio. Bolivia no ha desapare-
cido, Bolivia todavía es gracias al sudor y a la sangre del indio.

En justicia, Bolivia es del indio

En Bolivia hay dos naciones. José Vicente Dorado, en 1859, dijo 
que el indio es un “Estado aparte del Estado de la raza blanca”. Eviden-
te, en Bolivia hay dos naciones: la nación blanca y la nación india. La 
nación blanca ha sido tallada y estructurada bajo el patrón y los cánones 
de la Europa occidental; en tanto que la nación india ha conservado su 
forma y fondo imperiales del Inkanato. La Bolivia blanca ha imitado en 
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todo y para todo a Europa. Lo que ningún país indoamericano, desde su 
nombre es una mimetización groseramente europeizante. Era Kollasuyu 
en el Inkanato; Alto Perú en la Colonia, y en la era de la República es 
Bolivia. Sus leyes, su forma administrativa como su división política y 
territorial la toma de Francia. Santa Cruz hace traducir los códigos civil 
y penal de los “Códigos napoleónicos”. La división territorial y política 
se hace en departamentos, provincias y cantones. Los poderes del Estado 
se reparten en tres casillas: Ejecutivo, Legislativo y Judicial. Se toma el 
uniforme de sus soldados. La “Marsellesa” se canta con más fervor que 
“Bolivianos el hado propicio...”. La capital Sucre, como París, tiene su 
Arco de Triunfo y su Torre Eiffel de ocho metros de alto.

En esta Bolivia mestiza se instaura el culto a la piel blanca. El 
“blanco” es un ser sagrado, “sobrenatural”; en tanto el indio es un “na-
tural”. Las manos blancas no trabajan, no pueden mancharse con el 
trabajo; el trabajo es algo congénito y propio de los “indios naturales”. 
Los “blancos” “sobrenaturales” viven chupando el sudor y la sangre de 
los “indios naturales”.

¿Y logran estos cholos blanqueados edificar, organizar una Repú-
blica? No. Sólo hacen de esta pobre Bolivia una republiqueta ridícula; 
un remedo triste e infeliz de Francia. Y el Estado ha sido estructurado 
sola y exclusivamente para los “blancos”. Es un Estado para 500.000 
personas y como el país tiene cuatro millones y medio de habitantes, 
se desvanece el poder de este Estado. El Estado queda con un “vacío de 
poder”, por eso los problemas, día que pasa, tienen todas las características 
de una Torre de Babel. Por el lado que se la mire, Bolivia se babeliza y 
nadie en este país, como no sea el indio organizado en su partido, podrá 
poner orden.

Si los estadistas del siglo xix no han organizado una nación liberal 
y republicana, y si ni siquiera han tenido noción del “ser nacional” y 
menos de la “conciencia nacional”, ¿cómo entonces, de qué manera los 
políticos pigmeos del cholaje blancoide de nuestro tiempo pueden hoy al-
canzar una nación con unidad racial, religiosa, lingüística e histórica?

Los Olañeta de 1825 y los Olañeta de nuestro tiempo, convictos y 
confesos de que la República “libre y soberana son ellos y nadie más que 
ellos; que Bolivia es de ellos y sólo para ellos”, hicieron pues una nación 
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y un Estado a su medida, para su tamaño. Como minoría étnica, minoría 
religiosa, minoría lingüística y minoría cultural, hicieron una nación 
de mestizos con una ilusoria unidad racial blanca y un Estado para una 
población de 300.000 mestizos blanqueados. De ahí que comenzando 
por las “Casas de Dios”, los templos, las iglesias, las universidades, los 
colegios, las escuelas, los teatros, los cines, los cuarteles, las canchas de 
toros y de fútbol, etc., todo esto ha sido calculado sólo para ellos; para 
los k’aras, los señores huiracochas.

¿Y los indios? Ni pensaron siquiera en ellos. Por eso en la ac-
tualidad (después de la Reforma Agraria) todo lo que ha hecho el 
Estado boliviano, ha venido a ser trágicamente pequeño. En todos 
los campos y en todos los planos de la actividad social para el indio 
no había, mejor no hay lugar ni sitio. Millones de indios no tienen 
trabajo. Millones de desocupados indios deambulan. Millones de niños 
y jóvenes indios no tienen maestros, ni escuelas ni colegios y menos 
universidad; millones de indios “cristianos a la fuerza” no caben en las 
“Casas de Dios”, porque la iglesia, los templos, son tan reducidos que 
no hay sitio ni lugar para los indios; esto mismo se puede decir respecto 
los locales de arte y distracción, como ser canchas de toros, canchas 
de fútbol, teatro, cine, etc.

Pero donde se ve este cuadro con brochazos o crespones de 
tragedia es en el Parlamento. El palacio legislativo fue construido 
para los diputados y senadores de la minoría blanca y nada más (50 
diputados y 16 senadores). Y el voto indio ha provocado una catástrofe, 
los diputados y los senadores indios (campesinos) tienen que legislar 
de dos o de cuatro patas, vale decir, parados o en cuclillas porque no 
hay curules (asientos) para ellos. Los diputados y senadores “blancos” 
y “caballeros”, cuidando sus asientos no atinan en nada, no saben si 
protestar contra sus “colegas”, los “honorables-indios” que asedian sus 
curules, o payasear para que bajen (los “honorables indios”) el ceño 
fruncido y aflojen el airado puño.

La Bolivia mestiza es una Torre de Babel. La morfología y la psi-
cología de las razas y de las clases sociales; su fisonomía y subjetividad, 
personalidad y conducta en los movimientos de la interdependencia, 
todo esto ha determinado en Bolivia un caos. Bolivia es un caos.
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La inestabilidad económica, tan trágicamente precaria, no per-
mite siquiera establecer el límite social, el mojón social entre clase y 
clase. Desde luego, la ausencia de una economía industrial determina la 
inexistencia de un proletariado industrial. En Bolivia no hay una clase 
proletaria con conciencia de sí. No hay en este país una clase obrera con 
propia conciencia y propia ideología.

Las masas mineras y fabriles, que son racialmente indias, caminan 
detrás del cacique de turno; cacique disfrazado con la ideología de la 
moda del día. Las masas de indios mineros y de indios fabriles caminan 
de tienda en tienda política, siguiendo a grupos y grupículos mestizos 
blancoides que se denominan partidos políticos. La clase media (em-
pleados, maestros, artesanos, comerciantes, etc.), igual que la pequeña 
burguesía (profesionales, universitarios, técnicos, etc.) oscilan entre el 
imperialismo y el comunismo. Y lo curioso, también la burguesía, cuando 
sus intereses se inclinan a éste o a aquel ventarrón político.

Las Fuerzas Armadas, que en su esencia no son otra cosa que un 
adminículo del Ejército de Estados Unidos de Norteamérica, cuando 
buscan una ubicación dentro del espíritu nacional, en su repelente ayuno 
de información cultural, no tienen más remedio que caminar de la mano 
de sus lazarillos ideológicos, como los Pachakuti, los Anaya, etc.

¿Bolivia es una nación? El cholaje boliviano que toma el canon, 
el ejemplo y la medida de Europa, para crear y organizar la nación es-
taba obligado a hacer de Bolivia una nación a imagen y semejanza de 
Francia, Inglaterra o Estados Unidos. Una nación con ser nacional 
y conciencia nacional.

Bolivia puede ser todo, menos un “ser nacional”; en Bolivia puede 
haber todo, menos una “conciencia nacional”. Bolivia es una grosera 
imitación de las naciones de Europa. Desde su nombre, Bolivia, hasta 
su “democracia” es pura imitación, imitación simiesca...

Y en 1970, ¿debemos todavía hacer una nación al estilo de Francia, 
Inglaterra o Estados Unidos?, ¿y por qué?, ¿y para qué? O bien, ¿qué clase 
de conciencia se debe forjar?, ¿qué clase de nación?, ¿por qué?, ¿y para 
qué? La occidentalizada Bolivia mestiza no atina a responder a ninguna 
de las preguntas, pierde la cabeza. Es el Presidente de Bolivia quien, 
contemplando la situación de este pobre país, exclama:

Dos Bolivias



Lecturas para la descolonización182

“...están traicionando, minuto a minuto, a este pueblo tan 
cruelmente despojado de sus riquezas y de su fe, tan brutalmente 
encarcelado en los Andes”.

Bolivia sufre las consecuencias de la estupidez de sus fundadores. 
Los Olañeta, Serrano, Urcullu y compañía, en lugar de estructurar una 
clase social económica e ideológicamente fuerte, capaz y responsable, 
dieron por su mezquina visión de las cosas, origen al advenimiento del 
caudillismo militar. En vez de ser una burguesía, fueron rufianes sirvien-
tes de los Melgarejo, Morales, Daza, etc. Por culpa de estos Olañetas, 
Bolivia es un país alienado que vive cabizbajo y patas arriba, con los 
ojos clavados en las Metrópolis “blancas” de Europa y Estados Unidos; 
un país que respira una atmósfera de mendicidad. País alucinado con su 
riqueza que otros se la llevan; dejándole como limosna los desperdicios 
de la opulencia. Y como todo lacayo, recogiendo el mendrugo y los trapos 
sucios para su andrajo, imita al poderoso que cabalga sobre su nuca. 
Bolivia, hace “su” democracia; y también “su” comunismo.

Bolivia es pura imitación. Por eso vacila y oscila, oscila y vacila 
entre la democracia yanqui y el comunismo soviético-chino-cubano. En 
este país hay partidos pro-soviético, pro-chino y pro-cubano. Para una 
democracia euro-yanqui, aquí no hay capitales ni industria, ni técnica; 
ni la ideología condigna a una clase social capitalista-burguesa. En 
cuanto al comunismo tipo soviético, chino o cubano, la naturaleza y 
estructura del país, las razas –que están aquí antes que las clases sociales–, 
las condiciones de trabajo, que son esencialmente esclavistas y racistas, 
descartan–toda posibilidad para una revolución comunista al estilo de 
allende los mares.

En uno y otro caso: democracia burguesa y comunismo occiden-
tal con miras a edificar una nación de corte europeo siglo xix o xx, 
aquí, entre nosotros, es una insípida ilusión trasnochada, una planta 
de invernadero que puede vivir solamente bajo un enfarolado vidrio. 
La democracia y el comunismo occidentales –después de la prueba de 
sangre y fuego– no han llegado ni llegarán a hacer una nación, un “ser 
nacional” y una “conciencia nacional”; por la sencilla razón de que el 
indio es una “naturaleza humana” diferente de la “naturaleza humana” 
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del “blanco” occidental. Si se argumentase, ¿y Cuba? Cuba sí, está en 
América. Pero Cuba no tiene indios, Cuba es un país de blancos. Cuba 
es una sociedad con unidad racial, lingüística y cultural; allí no hay dos 
sociedades superpuestas. Cuba es una sola sociedad.

En conclusión: el cholaje no pudo hacer la nación del siglo xix y 
menos podrá hacer ahora el “ser nacional” del siglo xx.
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El tema de las identidades culturales en un país como Bolivia revis-
te una singular complejidad. No sólo están aquí presentes ingredientes de 
multiculturalidad provenientes de la difícil articulación entre horizontes 
diversos del pasado pre-hispánico y colonial; asimismo el conflictivo y 
polifacético fenómeno del mestizaje, la articulación entre la dimensión 
étnica y la dimensión clasista o ciudadana en el comportamiento de los 
diversos sectores de la población, así como el papel de las formaciones 
sociales regionales en el interior del espacio territorial del estado-
nación, conforman un panorama extremadamente abigarrado. ¿Qué 
representa en este panorama el “individuo libre e igual” del liberalismo, 
sobre cuyo fundamento, al menos en teoría, reposa el actual sistema 
político boliviano y todo el andamiaje de nuestra joven “democracia 
representativa”? ¿No es acaso éste, tan sólo uno más entre los diversos 
horizontes cultural-civilizatorios que pugnan por expresarse -y que de 
hecho se expresan– en la esfera pública y política, aunque no siempre 
estas expresiones logren ser canalizadas por los mecanismos formales de 
la representatividad democrática?

Introducción 
Los temas seleccionados y su pertinencia

7

Silvia Rivera Cusicanqui

7 	 Rivera, Silvia, “La raíz: colonizadores y colonizados”, en Violencias encubiertas en 
Bolivia. Cultura y política. Xavier Albó y Raúl Barrios, coordinadores, La Paz, 1993, 
pp. 25-31.
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Estas preguntas se hacen tanto más urgentes si consideramos el 
notable aporte crítico y renovador que en las últimas dos décadas ha 
planteado la emergencia organizada de movimientos y movilizaciones de 
contenido étnico y anticolonial que, lejos de disputar espacios circuns-
critos por una normatividad especial, han llegado a plantear reformas 
tan profundas al sistema político que éste tendría que transformarse por 
completo para acoger aun las menos radicales de sus reivindicaciones. 
Tomemos por ejemplo la reciente marcha de indígenas moxeños, sirionós, 
yuracarés, chimanes, etc., que arribó a la ciudad capital en septiembre 
de 1991, planteando dos simples consignas: Territorio y Dignidad, que 
por sí solas expresan una compleja articulación de horizontes y temáticas 
referidas, por un lado, al derecho a la autonomía y el autogobierno, y 
por otro, a la demanda de un trato acorde con la condición humana –y 
ciudadana– a los pobladores nativos del oriente. En el polo andino, dos 
décadas de debate ideológico estimulado por la emergencia katarista-
indianista de los años 70 han dado lugar a un planteamiento articulador 
igualmente radical: la necesidad de adoptar una forma estatal que exprese 
orgánicamente el carácter plurinacional y multiétnico de una sociedad 
como la boliviana.

Pero los cuestionamientos no terminan ahí. En el curso de los 
últimos cinco años, el sistema político boliviano ha visto derrumbarse 
el poderío hasta hace poco incuestionado de una “clase política” de 
raigambre señorial y ha dado a luz a nuevas formaciones políticas que 
reivindican, implícita o explícitamente, la identidad “chola” o mestiza-
indígena como base de su accionar público y se sitúan a prudente dis-
tancia de la cultura política oficial (sea de derecha o de izquierda), a 
la que consideran elitista, excluyente y antidemocrática. Estas nuevas 
formaciones políticas –Conciencia de Patria (condepa), encabezada 
por el popular comunicador radial y televisivo, el “compadre” Carlos 
Palenque; y Unión Cívica Solidaridad (ucs), cuyo líder, el industrial 
cervecero Max Fernández, emergió meteóricamente desde el anonimato 
de las capas medias comerciales– han conseguido poner en jaque a par-
tidos tan arraigados como el mnr, la adn y el mir, y romper la muralla 
de prejuicios que rodeó su nacimiento hasta convertirse en factores de 
poder indiscutibles para el presente y el futuro de las lides electorales.



187

De forma menos visible, este conjunto tan diverso de fenómenos 
nos ayuda a descubrir la compleja interacción entre la formación/trans-
formación de las identidades culturales, y las manifestaciones potenciales 
o abiertas de violencia en nuestro país. No obstante, pese a su novedad, 
consideramos que estos fenómenos tienen un anclaje histórico muy 
profundo y plantean hoy –de manera renovada y quizás inédita, por su 
visibilidad– problemas que estuvieron multisecularmente presentes en 
la estructura política y en los modos de convivencia social de lo que hoy 
es Bolivia. Salta a la vista, por ejemplo, que las movilizaciones étnicas 
de los pueblos nativos del oriente se sustentan en una conciencia de 
ocupación territorial anterior a la existencia misma del Estado bolivia-
no, que hunde sus raíces en el pasado prehispánico. De igual manera, 
las exigencias de un nuevo pacto social multiétnico, planteadas por el 
katarismo andino, articulan en su seno reivindicaciones ancladas en el 
horizonte colonial de los siglos xvi-xviii, con temas referidos a la igual-
dad humana y ciudadana que nos remiten a las reformas liberales del 
siglo xix, profundizadas por la Revolución populista de 1952. El primer 
capítulo de mi trabajo se ocupa de indagar acerca de la forma cómo las 
contradicciones diacrónicas implicadas en la articulación de los hori-
zontes colonial, liberal y populista han incidido en la emergencia de una 
nueva conciencia étnica aymara en las décadas de 1970-1980.

Sin embargo, lejos de representar una visión dicotómica que opon-
dría a dos esencias ahistóricas –la indígena y la europea–, mi intención 
ha sido comprender cómo la interacción colonial deviene un hecho 
marcante y constitutivo de las identidades culturales de todos los sectores 
socioculturales del país, tanto en el pasado como en el presente. Es por 
eso que el segundo capítulo de este texto está dedicado al tema del mes-
tizaje, y propone la idea de un mestizaje colonial andino como hipótesis 
de trabajo y marco interpretativo de este fenómeno que, sin duda, está 
anclado también en las contradicciones diacrónicas ya señaladas, que en 
el plano político se presentan a través de otras tantas disyunciones (ver 
cap. 3). El intento de ejercitar una mirada antropológica y émica sobre 
el tema del mestizaje resultó así en un radical distanciamiento frente a 
las habituales interpretaciones, que consideran al mestizo andino como 
producto de un armonioso melting pot donde se habrían fundido los me-
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tales de la diversidad cultural colonial, formando un único y homogéneo 
tipo social, en el cual ya habrían desaparecido los rasgos conflictivos 
de la estructura de castas original. Por el contrario, y analizando datos 
de investigaciones antropológicas recientes, he planteado la idea de 
que el mestizaje conduce a un reforzamiento de la estructura de castas 
mediante un complejo juego de mecanismos de segregación, exclusión 
y autoexclusión que subordinan a los sectores cholos urbanos a los me-
canismos clientelares propuestos por el sistema político tradicional y 
los condenan a la degradación, el anonimato colectivo y la pérdida de 
un perfil diferenciado, aunque paradójicamente, todas estas renuncias 
se imponen en nombre de una identidad ciudadana que resulta en los 
hechos, formal, ilusoria y precaria.

Ha sido justamente en respuesta a estos mecanismos de exclusión 
y segregación que en el último quinquenio surgieron de un modo sor-
presivo las nuevas formaciones políticas señaladas, cuyo análisis realizo 
en el tercer capítulo de este trabajo. Aunque la experiencia previa del 
Movimiento Nacionalista Revolucionario y su “revolución chola” de 
los años 1950 ha tenido importantes efectos democratizadores, su pro-
yecto económico y político ha resultado trunco, tanto en sus propuestas 
de soberanía estatal como de ciudadanización plena de la población 
mayoritariamente indígena y mestiza. Por lo tanto, se han reproducido 
y prolongado las disyunciones latentes entre la esfera social y la esfera 
política, entre la identidad étnica y la identidad ciudadana, y entre la 
dimensión pública y la dimensión privada de los comportamientos so-
ciales, cuya conjunción temporal en manos de condepa y ucs exploro 
en la parte final del capítulo.

Al establecer estas tres áreas temáticas como puertas de entrada 
para el análisis del vínculo entre los fenómenos de violencia estructural 
y la formación/transformación de las identidades culturales, he querido, 
finalmente, aportar a la construcción de un marco conceptual que sea 
capaz, al mismo tiempo, de comprender la tradición y la modernidad, 
los anclajes profundos del pasado y las potencialidades del presente. 
Tal marco conceptual no es otro que el de la teoría del colonialismo 
interno, entendido como un conjunto de contradicciones diacrónicas 
de diversa profundidad, que emergen a la superficie de la contempo-
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raneidad y cruzan, por lo tanto, las esferas coetáneas de los modos de 
producción, los sistemas político-estatales y las ideologías ancladas en la 
homogeneidad cultural8. Aunque el grueso de estos textos está referido 
a las zonas andinas de Bolivia, no cabe duda de que muchas de las ideas 
que aquí se adelantan podrían tener una validez más amplia, y aplicarse 
a las regiones orientales de las cuencas amazónica y platense, en las que 
sería preciso hacer similares cortes históricos y ver los modos específicos 
de inserción de las contradicciones del pasado en el presente, cosa que, 
por razones obvias de espacio y tiempo, me ha sido imposible realizar. 
Como ya se ha señalado, la hipótesis central que orienta el conjunto 
del trabajo es que en la contemporaneidad boliviana opera, en forma 
subyacente, un modo de dominación sustentado en un horizonte colo-
nial de larga duración, al cual se han articulado –pero sin superarlo ni 
modificarlo completamente– los ciclos más recientes del liberalismo y el 
populismo. Estos horizontes recientes han conseguido tan sólo refuncio-
nalizar las estructuras coloniales de larga duración, convirtiéndolas en 
modalidades de colonialismo interno que continúan siendo cruciales a 
la hora de explicar la estratificación interna de la sociedad boliviana, sus 
contradicciones sociales fundamentales y los mecanismos específicos de 
exclusión-segregación que caracterizan a la estructura política y estatal 
del país y que están en la base de las formas de violencia estructural más 
profundas y latentes.

He intentado, por último, explorar las implicaciones de estos tres 
temas para el debate sobre reformas del Estado, hoy motivo de intensa 
discusión en las esferas oficiales del país. Tanto la demanda territorial de 
los pueblos nativos del oriente, como la propuesta katarista-indianista 

8 	 Los antecedentes para este enfoque se encuentran en los trabajos de Bloch (1971), Gon-
zález Casanova (1969) y Fanon (1988). En Latinoamérica, tan sólo las investigaciones 
de Flores Galindo y Manrique (1987 y 1989) en Perú, así como la de Andrés Guerrero 
(1990) en Ecuador, le asignan a la situación colonial un valor explicativo aplicable al 
período republicano, más allá de la imagen de una ‘herencia” o “resabio” del pasado 
que habría logrado filtrarse en los sucesivos esfuerzos de reforma y modernización. 
En Bolivia, en cambio, a partir de la discusión katarista-indianista ya hay considera-
ble debate al respecto, aunque el esfuerzo de sistematización teórica aún permanece 
inconcluso.
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de un Estado multiétnico constituyen un abierto cuestionamiento a las 
formas liberales de organización política, asentadas en una “comunidad 
imaginaria”, mestiza y culturalmente homogénea –encarnada idealmente 
en el Estado-nación–, que las contradicciones no-coetáneas cruzan e invia-
bilizan permanentemente. Aunque las demandas indígenas han logrado ser 
soslayadas y marginalizadas del debate oficial, no cabe duda de que implican 
reformas normativas y políticas radicales, orientadas a superar la crisis de 
representatividad y la vulnerabilidad del sistema político boliviano, y a 
superar los mecanismos de violencia estructural que lo amenazan desde 
un trasfondo histórico y estructural profundo9. Como lo planteamos en el 
capítulo tercero, la emergencia de nuevos movimientos político-sociales 
anclados en las identidades tradicionalmente excluidas del juego político 
y en la formación de mecanismos clientelares ampliados parece tan sólo 
ofrecer paliativos temporales y precarios a esta problemática. Aunque, 
comparada con otros países andinos, como el Perú o Colombia, la si-
tuación boliviana parezca en este sentido mucho más apacible, no cabe 
duda de que la presencia militar en el control de las regiones produc-
toras de coca, la pérdida creciente de soberanía estatal, la ausencia de 
soluciones estructurales a la crisis económica y la falta de “horizonte de 
visibilidad” de la clase política están empujando a la sociedad boliviana 
a un despeñadero de imprevisibles consecuencias. Podemos decir, sin 
riesgo a equivocarnos, que el sistema democrático boliviano está en la 
encrucijada, y las tensiones que conspiran contra su continuidad y pro-
fundización provienen precisamente de las persistentes contradicciones 
diacrónicas y mecanismos de violencia estructural que condicionan y 
moldean las tres temáticas esbozadas como eje de este trabajo.

9 	 Amenazas que no se sitúan en el plano de la mera posibilidad, pues dos de los mo-
vimientos armados que han estallado recientemente se refieren explícitamente a la 
temática étnico-cultural.
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